
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  ALCOTT: Sargento detective ayudante de Symes.


  BIRD (Letty): Redactora de cuatro semanarios amorosos de las «Publicaciones Moeran»…


  CANEL (Roberto): Excelente autor de novelas policíacas.


  DODSWORTH (Mark): Director de la sección de novelas del Oeste de la nombrada Editorial.


  FLEMING (John): Cojo a causa de la guerra, escritor, novelista de policíacas, redactor jefe de la Editorial Moeran; protagonista de esta novela.


  GAY (George): Redactor importante de las Publicaciones Moeran.


  HUTTON (Grace): Rubia y bella secretaria de Fleming.


  KENNEDY (Beatrice): Empleada de la citada Editorial.


  LANGLEY (Keith): Redactor de las revistas científicas de la repetida Editorial.


  MAISIE: Ex prometida de Fleming.


  MOERAN (Peter J.): Editor propietario de las Publicaciones Moeran y al que llaman Peter «Jota».


  SYMES: Teniente de policía del Departamento de Homicidios.


  WILMOT (Bruce): Encargado de la Sección de dibujantes de la Editorial Moeran.


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  ERA MAS alto de lo que a primera vista parecía, a causa de su lisiada pierna derecha, la que arrastraba al andar, apoyado en un bastón de fresno. Bien podía decirse que John Fleming caminaba con su pierna izquierda y su bastón, inclinado hacia delante, lo cual le hacía parecer más bajo de lo que era en realidad. Y nada le habría impedido ser un atleta, puesto que poseía condiciones para ello: ancho tórax, estrechas caderas, largos brazos y vigorosa musculatura, proporcionadamente distribuida; pero lo cierto era que a pesar de tan favorable aptitud, resultábale imposible practicar atletismo.


  Aquella mañana vestía Fleming un traje gris, con el que combinaba una corbata nada llamativa, y se cubría con un oscuro sombrero, cuya ala llevaba bajada sobre la frente, a fin de no ser reconocido; pero la gente le reconocía por todas partes, como lo demostró a poco el cobrador del autobús, al extender un brazo, con ánimo de ayudarle a subir a la plataforma, en tanto pensaba: «Otro veterano de la guerra.»


  —No se moleste —farfulló Fleming—. Puedo arreglarme solo.


  El autobús se hallaba atestado de viajeros, en su mayoría empleados y oficinistas que se dirigían a sus lugares de trabajo, en el distrito Este de la ciudad. Eran ya las nueve y treinta y cinco. Y Fleming, de pie en el pasillo, apoyó una mano en su bastón y se asió con la otra a una de las correas sustentáculos, para mirar distraídamente a través de las ventanillas. Todos los que le rodeaban exhibían similares semblantes inexpresivos, la misma actitud de resignación, tan peculiar en los que están a punto de reanudar una labor rutinaria: la de todos los días. Y a él le habría gustado arrojar una granada en medio de todo el conjunto… por capricho de ver si entonces abandonaban su aire bovino y se comportaban como seres humanos, con sobresalto, con animación con terror… igual que él había procedido una vez, segundos antes de que aquella granada le dejase cojo para toda la vida.


  En esto, una de las caras que se encontraban a nivel inferior se iluminó por efecto de una leve sonrisa. El citado rostro pertenecía a una joven de apariencia vulgar y vestida con traje de chaqueta. Nada tenía de particular aquella chica, como no fuera su afable sonrisa. Y al levantarse a medias, ofreció:


  —¿Quiere sentarse?


  Con un esfuerzo, Fleming contuvo su irritación, en tanto se decía que la muchacha no hacía más que mostrarse amable; pero el caso era que todo el mundo deseaba tratarle amablemente… por compasión; y esto último le resultaba intolerable. Reparó entonces en el anillo de prometida que la citada llevaba, y se preguntó si su novio no habría estado, también, en la guerra. Tal vez hubiera sido herido, lo mismo que él. Y quizás…


  —Muchas gracias —contestó fríamente—. Prefiero estar en pie.


  Desconcertada, la joven abrió la boca, antes de cerrarla sin decir nada y de volver a sentarse; pero sus mejillas se habían teñido de ligero rubor. Y sus ojos se movieron hacia abajo, hacia el suelo salpicado de colillas y de billetes usados, mientras Fleming se reprochaba por haberla ofendido y apartaba de ella su vista, para llevarla otra vez más allá de las ventanillas.


  No cabía duda de que Chicago era una hermosa ciudad, con sus amplias y rectas calles sombreadas por doble hilera de árboles, y al fondo de las cuales, cada vez que el autobús las cruzaba, podían captarse fugaces ojeadas de la azul inmensidad del lago Michigan. Agradable ciudad, en verdad, para vivir en ella, con sus enormes edificios, ordenadamente dispuestos, con sus atractivos parques… Pero a Fleming no le agradaba en absoluto.


  Trepidó fuertemente el vehículo, al pasar por el puente de la calle Main, para entrar en el distrito Este. Poco a poco, y en las siguientes paradas, fueron descendiendo los oficinistas presurosos por iniciar sus rutinarias tareas. Y también descendió la chica que había ofrecido su asiento a Fleming, el cual se sentó entonces, porque aún le faltaban dos manzanas por recorrer… y porque su baldada pierna empezaba a molestarle. No quería sentir Fleming ninguna animadversión hacia la gente. Sabía que su temor a la compasión general era algo desatinado, pues los que con él se mostraban atentos sólo deseaban ayudarle. Y por eso maldijo a su pierna, al paso que notaba incrementarse la amargura que su situación le producía.


  Por supuesto que por aquellos días debería haberse sobrepuesto a su desgracia. Cuatro años hacía que la guerra había terminado, y él tendría que haberla olvidado, al igual que tantos otros ex combatientes; pero había cosas que él no podía olvidar fácilmente: los campos de concentración, aquellos esqueletos vivientes que imploraban comida, la bestialidad de los guardianes, el miedo, el odio…


  Todos aquellos recuerdos se hallaban grabados para siempre en su mente; y volvían a presentársele, con ingrata vividez, cada vez que un chico pateaba a un perro en su presencia, cada vez que veía a un hombre blanco apartar violentamente a un negro de su paso, cada vez que se enteraba de que un marido había apaleado a su mujer…


  Era posible que si aquella granada no le hubiera alcanzado su pierna derecha, hubiese olvidado lo ocurrido en la guerra. Y si al concluir ésta hubiera podido reanudar su vida normal, andando al aire libre, en lugar de verse obligado a permanecer en una oficina, para ganarse el sustento, quizás habría olvidado la forma en que los seres humanos procuran dañarse mutuamente. Y también, si Maisie no se hubiese burlado de él, tan despiadadamente.


  Cierto era que había dejado de amarla; pero a pesar de todo, seguía recordándola. Iban a casarse cuando él volviera de la guerra; pero al verle lisiado, la chica se negó rotundamente al matrimonio. Por supuesto que le había expresado su pesar; pero de eso a casarse con él… Aquello había mortificado a Fleming mucho más que todos los padecimientos físicos y morales sufridos hasta entonces; más que, la granada, más que los campos de concentración y que ninguna otra cosa. Había confiado en volver a creer en la bondad humana, con el auxilio que habría de suponer el amor de Maisie; pero ella le volvió la espalda, con harta crueldad. Y él optó por recluirse en sí mismo, para odiar a la gente, a su pobre pierna, a su empleo, ¡a todo!


  Su empleo… Con un sobresalto, Fleming echó un vistazo hacia fuera, al tiempo que el autobús salía del parque Monumental, al que acababa de atravesar, y se detenía en la avenida Superior, frente al edificio Keystone. Levantóse entonces de su asiento y bajó a la acera, para avanzar, cojeando, hacia la puerta del rascacielos, donde dirigió una ojeada a su reloj, el cual señalaba las diez menos cinco. Segundos después, en el ascensor, díjose que al fin y al cabo, había tenido suerte de obtener un empleo que le proporcionaba mil ochocientos dólares al año, y que debería hacer lo posible por conservarlo, aunque no le gustase demasiado. Muy diferentes habían sido las cosas, allá en Nueva York. Cuando Maisie le dejó plantado, habíase olvidado de todo, para entregarse a la bebida y vivir de sus ahorros, sin importarle lo que pudiera sucederle; pero ese estado de abandono había sido, también, completamente superado. Al sobreponerse al mismo, se encontró casi en la indigencia, sin trabajo, y con una pierna inútil.


  Tan apurada situación exigía un inmediato empleo, sedentario, fuera de la clase que fuese. Y él había sabido procurárselo, merced a sus conocimientos literarios. Empezó escribiendo novelas cortas para el gran público: relatos detectivescos, sentimentales, del Oeste… Pero las editoriales de Nueva York no se le habían mostrado muy fáciles de convencer. Acudió entonces a las «Publicaciones Moeran», de Chicago. Y su primer original le valió un cheque, unido a una invitación para visitar al editor, Peter J. Moeran.


  Aquella visita tuvo como resultado una propuesta para trabajar en calidad de escritor fijo, de la plantilla de la Editorial. La casa se hallaba en período de ampliación, y a Moeran le agradaba el estilo y contenido de las obras de Fleming, el cual, tras habérsele ofrecido el puesto de redactor ayudante en la colección de publicaciones detectivescas, había decidido trasladarse a Chicago y establecer allí su residencia.


  Al salir del ascensor en el piso decimotercero, Fleming echó a andar por el pasillo. Las «Publicaciones Moeran» ocupaban la totalidad de aquella planta; y la oficina del recién llegado era uno de tantos aposentos como allí había, abarrotados de originales. En cuanto hubo colgado su sombrero en una percha, Fleming se sentó ante su escritorio y encendió un cigarrillo. Y Grace Hutton, la rubia secretaria que trabajaba para él y para George Gay, el redactor jefe, entró en el cuarto y le saludó, con alegre acento:


  —Buenos días, mister Fleming.


  —Hola, Grace —repuso él.


  Y se quedó mirándola por un momento, cual si le sorprendiese el, espontáneo natural de aquella chica que no parecía preocuparse por nada. «Vivaracha»; tal era la palabra con que siempre la calificaba, a causa de su genio impulsivo y travieso; pero quizás se debiera esto último al hecho de no haber presenciado la citada tantos horrores como él había visto; o tal vez, a que aún no sabía lo que significaba odiar.


  Detrás de Grace entró George, para decir, en tono enérgico:


  —Buenos días, Fleming.


  Y por cierto que todo lo que hacía George llevaba el mismo sello de energía, fueran sus palabras o su forma de caminar. Con respecto a esto último, pensaba Fleming que era un modo muy sutil de indicarle que él no necesitaba la ayuda de un bastón para ir de un sitio a otro, y que por tanto, se consideraba superior a su ayudante, en todo sentido.


  —Buenos días, mister Gay —contestóle Fleming.


  Acercóse entonces George a su escritorio, frotándose las manos. Tenía treinta y dos años, vestía elegantemente, y mostraba de continuo una ligera sonrisa, con la que pretendía ocultar su carácter artero y mezquino. Por lo demás, complacíase en exhibir constantemente su calidad de miembro de la Dirección de la editorial, y nunca se olvidaba de proceder de acuerdo con tal posición.


  —Esta mañana se reúne la Dirección, Fleming —hizo saber a su ayudante—. Y Peter «Jota» quiere que asista usted también; aunque no me explico por qué razón.


  Dicho lo cual se encogió de hombros y salió al pasillo. Siguióle Grace con la vista, y sacó la lengua, con gesto burlón, en el momento en que él desaparecía por la puerta. Luego se volvió hacia Fleming y comentó:


  Uno de estos días se enterará nuestro jefe de que no es tan indispensable como él se cree. Será un día de fiesta, para todos nosotros.


  Sonrió entonces Fleming, y retiró el cigarrillo de sus labios, para preguntar:


  —¿Qué es todo ese lío, referente a la reunión?


  —Lo que el jefe le ha dicho —repuso Grace—: Peter «Jota» quiere verle a usted a las diez y cuarto.


  Y con aire esperanzado, añadió:


  —Es posible que vaya a despedir a George, para nombrarle a usted redactor jefe.


  Fleming arrugó la frente, en expresión de honda concentración. No podía extrañarle que se celebrara una de dichas conferencias, en las que Peter «Jota» exponía, regularmente, las normas por las que habrían de regirse las distintas Redacciones de su empresa; pero sí le sorprendía que le hubiesen invitado a él, puesto que los redactores ayudantes no eran invitados casi nunca a dichas reuniones. Púsose entonces en pie, al par que aplastaba la brasa de su cigarrillo en el cenicero. Y después de recoger su bastón, marchó hacia la puerta, no sin oír a sus espaldas la alegre voz de la secretaria:


  —Buena suerte, mister Fleming.


  Al entrar en el despacho de Moeran, Fleming fue recibido por un coro de «buenos días», procedente de los redactores que ya se hallaban allí. Sentóse entonces en un sitio vacío, sin extrañarle que ninguno de los presentes le dirigiera la palabra, cosa que tampoco solía ocurrir en esa clase de reuniones, en las que los modestos ayudantes de Redacción no eran más que unos intrusos, en cierto modo. Y dirigió una mirada en torno suyo, para detenerla en el rostro de Bea, la cual le dedicó una animadora sonrisa, incitándole a apartar en seguida la vista de ella.


  Al cabo de un momento presentóse Peter «Jota» y ocupó su asiento en la cabecera de la mesa, antes de cerciorarse de que todos los convocados se encontraban allí. Acto seguido, dio comienzo la conferencia.


  Beatrice Kennedy fue la primera que hizo uso de la palabra, con su suave voz, de acento musical, que tan agradable resultaba. Y mientras hablaba sobre las dos publicaciones femeninas que ella dirigía, Fleming se entretuvo en observar al director de la editorial. Un hombre solitario era, en verdad, Peter J. Moeran. A sus cincuenta años, podía considerársele casado con su profesión. Y toda su persona rezumaba distinción, manifiesta en su impecable atuendo, en la sortija de sello, adornada con un espléndido rubí, que lucía en su mano izquierda, y en el voluminoso cigarro, de excelente marca, que estaba fumando en aquel momento. Caracterizábale su estricta concepción de lo que debía ser el trabajo en la editorial. Y no toleraba ninguna clase de entorpecimientos que pudieran alterar la normal publicación de sus revistas; ni siquiera los que pudiesen concernir a la vida privada de sus empleados. Por lo demás, y a cuenta de que su apellido tenía una fonética muy semejante a la del vocablo «moron»[1], había insistido siempre en que se le llamase Peter «Jota», para evitar chuscos comentarios.


  De carácter noble y leal, esperaba que todos y cada uno de sus redactores antepusieran lo relativo a «Publicaciones Moeran» a toda otra idea, fuese de la índole que fuera. No se permitían allí oficinescos idilios, pues a la más mínima señal de escarceos amorosos, los responsables de los mismos eran despedidos en un santiamén.


  Después de las horas de trabajo, Peter «Jota» acostumbraba recorrer las distintas secciones, a fin de comprobar personalmente la labor realizada durante el día, a causa de lo cual no faltaban quienes decían que nunca iba a su casa. Fuese como fuera, todos sabían que mister Moeran era el primero en llegar a la editorial y el último que se marchaba. Un hombre bastante inhumano, ciertamente, pues parecía preferir el papel y las letras de molde a las necesidades del cuerpo y del espíritu.


  Al concluir Bea su exposición, dijo el editor:


  —Muy bien, miss Kennedy. Continúe como hasta ahora. Eh… ¿su informe, miss Bird? ¿Cómo andan sus libros?


  Preguntóse Fleming por qué se empeñarían aquellos redactores en llamar «libros» a sus revistas. Tal vez, pensó, a causa de algún complejo de inferioridad, que les incitaba a considerar con importancia las sencillas obras que publicaban. Y seguidamente, llevó su mirada a Letty Bird, redactora de cuatro semanarios dedicados exclusivamente al amor y al sentimentalismo; estrictamente, cuentos en los que «un chico había conocido a una chica». Treinta y cinco años tenía miss Bird; y muchos desengaños a cuestas. Y sus angulosas facciones, que le conferían severa apariencia, consonaban a la perfección con su áspera voz, en la que se traslucía la envidia que la dominaba; envidia motivada por Bea, la cual publicaba sus obras en revistas de calidad superior, al paso que ella debía arreglarse con las de inferior calidad.


  En tanto hablaba, miss Bird no apartaba apenas su vista de George Gay, hasta el punto de que Fleming llegó a preguntarse si no existiría «algo» entre ellos. George estaba casado; pero eso no habría supuesto nada para él, pues era un hombre a quien no preocupaba tal clase de circunstancias.


  Pasó luego Fleming su atención a Beatrice Kennedy, la cual mostraba un aire muy despierto, lo mismo que de costumbre. Pertenecía Bea al tipo de mujer directora de empresa, para lo que revelaba innatas condiciones, pues tenía carácter decidido y mucha confianza en sí misma. Y era muy hermosa, con su melena de oscuros cabellos, con sus ojazos de mirada soñadora, con sus frescos labios, capaces de sonreír dulcemente… No precisamente seductora, pero sí intensamente atractiva; la clase de mujer que puede volver loco a un hombre que tenga corazón. Y Fleming, consciente del influjo que la citada estaba ejerciendo en su ánimo, realizó un esfuerzo para mirar hacia otro sitio, pues no quería enamorarse de ella; ni de ella, ni de ninguna otra mujer. Porque en su concepto, los seres humanos no merecían ser amados. Y él deseaba seguir odiándolos, como hasta entonces… y desde «entonces»; aquel entonces, allá en los campos de concentración.


  Varias veces había salido de paseo con Bea, en los dos pasados años. Y en cada una de dichas ocasiones se había sentido inexorablemente atraído hacia ella; tal vez… porque era tan diferente de las demás personas que le rodeaban. Nunca le había expresado su compasión, ni se había referido en ningún modo a su tullimiento, aunque sí había logrado convencerle, sin suscitar sus recelos, para que se sentara en el único asiento disponible que a veces encontraban en algún autobús; pero esto inducía a Fleming a pensar, por otra parte, que quizás fuese Bea demasiado persuasiva. Cierto era que poseía belleza e inteligencia. Y no obstante, él no se hallaba enamorado… ni pensaba enamorarse; ¡nunca! Estaba seguro de que en el fondo, Bea era igual que los demás: un ser frío, calculador y egoísta, cuyo único afán lo constituía el dinero; ¡el maldito dinero, que no sirve para comprar las mejores cosas de este mundo!


  Dirigió entonces Fleming un vistazo a su alrededor, y vio la referida expresión de codicia, impresa en casi todos los semblantes. Ahí estaban los altos empleados de la empresa, mediocres y despreciables por su pedestre vulgaridad, calculando, seguramente, el aumento de sus ingresos para el año próximo; cuánto habrían de ganar… y si ganarían más que el compañero que se sentaba a su ludo. Todos eran iguales; ¡sin excluir a Bea! Y… ¡quién sabe si no mostraría él también la misma expresión!


  Al terminar Letty Bird la relación de su informe, Peter «Jota» miró a Mark Dodsworth, un hombre larguirucho y de mediana edad, que arrastraba las palabras al hablar, acompañándolas con elocuentes ademanes. Dodsworth estaba casado, tenía dos hijos, y apreciaba las cosas buenas de la vida… fuera de las horas de oficina. En cierta ocasión le había dicho a Fleming que a la gente, en general, o sea, al vulgo, no le gustaba la belleza, y que por eso se había dedicado a escribir pacotilla literaria. «Y como el vulgo —había añadido, cínicamente— no lee más que bazofia, ¡démosle basura, que es lo que le gusta!»


  Explicó Dodsworth los diferentes detalles relativos a las pequeñas publicaciones de aventuras y de historias del Oeste confiadas a su dirección, e hizo notar que no pensaba introducir ningún cambio en su edición. Luego simuló hablando, en términos de ese frío mercantilismo al que tanto detestaba; porque el espíritu mercantil, según su propia opinión, destruye todo lo que existe de valioso en el mundo del arte. Y sin embargo, al observarle detenidamente, Fleming no pudo por menos que decirse que también se adivinaba en él la pasión por el dinero. Dodsworth quería obtener mejores ingresos; quería ganar más que los otros redactores. Y en ese sentido, era uno de tantos miembros de la plantilla de directores de la editorial, en su camino hacia el éxito.


  El siguiente redactor que hizo uso de la palabra fue Bruce Wilmot, encargado de la sección de dibujantes de «Publicaciones Moeran». A cuenta de su atractiva apariencia y de su aire mundano, no era extraño que el citado tuviese un buen conjunto de amigas y admiradoras de sus rubios y ondulados cabellos… y de sus ojos azules, en los que lucía de continuo una impúdica mirada. No le agradaba a Fleming la forma en que esos ojos se detenían en el rostro de Bea, cual si lo acariciaran con la vista, deleitosamente. Era obvio que Wilmot se sentía interesado por ella; pero Fleming se dijo que a él no le importaba tal cosa, que Bea no significaba nada para él; lo que no obstó para que se alegrase al comprobar que la joven no correspondía a la insinuante mirada del jefe de la sección de dibujantes, como si supiera lo que era ese hombre. Y es que Bea poseía suficiente sentido común para no dejarse engatusar por un vulgar conquistador.


  Seguía hablando Wilmot acerca de las nuevas cubiertas de cuatro colores que iban a llevar todas las revistas de la editorial. Y sus palabras sonaban con acento claro y convincente. Mucho tenían en común Bruce Wilmot y George Gay. Podía considerárseles como los tipos representativos del empleado seguro de sí mismo, en su ascenso hacia superiores esferas, que para lograr su objeto no vacila en atropellar a quienquiera que se le ponga por delante, sin preocuparse por ninguna otra cosa que no sea su propio avance.


  Preguntóse Fleming si esa clase de personas llegaba a conocer la felicidad, o al menos, la alegría de hallarse satisfecho con el propio esfuerzo. Cierto era que los hombres como Wilmot y Gay suscitaban muchas envidias. Al cabo de un año, se mudaban a otra casa más grande, situada en un barrio más selecto que aquel en que vivían; compraban un coche mayor que el que tenían; contrataban a una nueva criada, y empezaban a alternar en un ambiente más elegante… y más ostentoso que el acostumbrado hasta entonces, y en el que regían muy diferentes costumbres sociales. ¡El progreso! ¡El éxito! Fleming sabía que ninguno de ellos podía detenerse a reflexionar sobre la cuestión, sobre la meta que se empeñaban en alcanzar… si es que era eso lo que en realidad habían deseado al principio. Lo malo que ocurría con gente como Wilmot era que no tenían tiempo para pararse a pensar, pues siempre estaban ocupados con su ininterrumpida ascensión. Y un buen día… un buen día, alguien iba a retirarles la escalera de debajo de sus pies; y entonces se percatarían de que habían estado caminando en el aire.


  Sentóse al fin Wilmot, y entonces le tocó el tumo a Keith Langley, redactor de las tres revistas de aventuras científicas que publicaba la editorial Moeran. Era Langley de regular estatura y bastante delgado. Y sus ojos parpadeaban repetidamente, al enviar vivaces miradas a través de unas gafas de gruesos cristales. Al principio de su informe pareció hallarse un tanto desconcertado; pero en cuanto hubo iniciado la exposición de su tema favorito, adoptó la actitud de un conspicuo especialista en los asuntos más avanzados de la ciencia, al dirigirse a una asamblea de sabios. En tono dogmático, revelador de la pasión que sentía por su trabajo, que más que una profesión era para él una verdadera religión, hizo resaltar la importancia que poseía la sección a su cargo, y destacó la necesidad de aumentar el número de lectores, para conseguir lo cual pidió más páginas para sus revistas, más originales para dichas páginas, y más sueldo para los autores de los originales, sugerencia esta última que hizo fruncir el entrecejo a Peter «Jota».


  Escuchábale Fleming con cierta atención, y no porque le interesara el tema, sino porque el pueril entusiasmo de Langley parecía arrastrarle con un torrente de palabras. Por lo visto, era el único de todos los redactores que consideraba su labor con la máxima seriedad. Y sin embargo, no por ello dejaba de juzgarle aquél con el mismo criterio que a los demás; pero también reconocía que su entusiasmo no era fingido, que creía, realmente, lo que estaba diciendo… aunque tal cosa no le impedía afanarse por mejorar su posición, al igual que sus colegas, y mediante similares métodos. La única diferencia estribaba en que Langley se valía de otro tipo de «escalera», con miras a su ascenso, a ese ascenso que le permitiría convertir en realidad su sueño dorado: el de llegar a ser el mejor y más cotizado redactor de aventuras científicas.


  Al cabo de un buen rato, Peter «Jota» tuvo que interrumpirle; de otro modo, él habría seguido hablando y hablando por espacio de una semana, sin detenerse ni para comer, si de esa forma hubiera logrado las mejoras que deseaba introducir en sus revistas; pero el director de la empresa se mostró inflexible y le dirigió una seña, a fin de que se callase de una vez, antes de mirar a George Gay, el cual se puso en pie y saludó con una radiante sonrisa a todos los presentes. Extremó entonces Fleming su atención, pues al fin y al cabo, George era su inmediato superior, y a él no le habían invitado en vano a aquella reunión. Trabajaban ambos en la sección de historias detectivescas. Y George no estaba diciendo nada nuevo, acerca de su labor; en realidad, lo mismo que repetía de continuo en la oficina: que la venta de la revista había alcanzado su más alto nivel desde la fecha de su primera edición.


  Comportábase George aquella mañana con su exasperante aire de superioridad. Conforme hablaba, dirigía amables sonrisas a diestro y siniestro y se frotaba las manos, en actitud de sentirse muy satisfecho. Y su voz revelaba, asimismo, la complacencia que le producía estar representando el papel de próspero y eficiente empleado en su ruta hacia el éxito. Era como si tratara de convencer a los que le escuchaban de que no había mejor redactor que él en toda la editorial, como si desease que Peter «Jota» se congratulara por contar con su colaboración.


  Minutos después, Fleming empezó a distraerse. Fastidiábale la actitud de presunción de su jefe, el cual no se molestó en indicar que confiaba a su ayudante la mayor parte de su trabajo, y que habían sido las ideas de Fleming, sus acertadas sugerencias, las que coadyuvaron al aumento de tirada de la revista; porque George no solía reconocer el valor de la ayuda ajena. Prefería atribuirse todos los méritos.


  Echó Fleming un vistazo a izquierda y derecha… y se preguntó si no sería su imaginación la que le incitaba a creer que todos los circunstantes deseaban la muerte de George Gay. Por supuesto que no gozaba éste de ninguna popularidad entre los miembros de la editorial; y era problemático que la disfrutase en cualquier otro ambiente. Y también se preguntó Fleming cómo se las arreglaría la esposa de su jefe, para soportarle; aunque tal vez le imitase ella en su afán por escalar más alta posición social.


  De pronto, parecióle a Fleming que la sala de conferencias se hallaba cargada con un extraño fluido, hecho de pasiones encubiertas, mas no por ello menos vehementes: envidia, codicia, recelos y desconfianzas. Sabía que George estaba atrayéndose muchos odios; y que algún día, alguien rebasaría su capacidad de aguante… y cometería una insensatez. Recordó entonces la alusión de Grace, su secretaria, a «un día de fiesta». Y se le ocurrió que ese día estaba más próximo de lo que ella podía figurarse; pero no se sintió preocupado por lo que pudiera sucederle a George Gay, pues de sobra conocía los sórdidos aspectos de la naturaleza humana. El probable contratiempo podría provenir, desde luego, de alguno de los que se sentaban en torno a aquella mesa; pero eso no significaba que el referido no tuviese enemigos fuera de la editorial. Debía de tenerlos en todas partes. Y por cierto que el ensoberbecido George Gay parecía cultivar la enemistad de la gente como un jardinero cultiva una hermosísima flor.


  Concluida su perorata, el redactor jefe de la colección detectivesca se pasó una mano por su bien arreglado Bigote y volvió a ocupar su asiento, al tiempo que Peter J. Moeran dirigía una sonriente mirada en tomo suyo y decía, en tono complacido:


  —Muchas gracias, señoras y señores. Todos sus informes han sido muy satisfactorios. Y la publicación de sus libros seguirá rigiéndose por las mismas normas… con una sola excepción: la de la serie detectivesca.


  Enderezóse Fleming en su asiento, al par que observaba a George Gay, en cuyo rostro había aparecido una ligera expresión de temor; miedo, quizás, de que Peter «Jota» fuera a tirarle de los faldones de su chaqueta. Y al ver que enviaba una furtiva ojeada a Letty Bird, preguntóse si el director de la empresa se habría enterado de algún secretito referente a los dos. ¿Sería eso lo que George recelaba?


  —La colección detectivesca marcha viento en popa —siguió diciendo Moeran—. Sus ventas han experimentado notable incremento… y por eso he decidido que ha llegado el momento de ampliarla.


  También fue notable el alivio que inmediatamente sintió George Gay, el cual varió su recelosa actitud, para convertirla en una mezcla de agrado y disgusto, motivado el primero por el explícito reconocimiento que de su eficiencia acababa de hacer Peter «Jota», y el segundo, porque Fleming, sin ninguna duda, iba a intervenir activamente en la mencionada ampliación. Miró entonces a su ayudante, en forma asaz despectiva; pero en seguida apartó de él su vista, pues el director prosiguió:


  —Contamos actualmente con cinco libros de historias detectivescas, dirigidos por mister Gay, con la colaboración de mister Fleming. De ahora en adelante tendremos tres publicaciones más, del mismo estilo; ocho en total.


  Mister Gay se encargará de la redacción de cuatro de dichos libros; y mister Fleming recibe en este momento la categoría de redactor jefe, y queda encargado de los otros cuatro.


  Al decir lo anterior Peter «Jota» pasó su mirada a Fleming, para añadir, con acento aprobador:


  —He estado observado su trabajo, y sé que es usted una autoridad en la materia. Por eso deseo que dirija la redacción de los cuatro libros que ahora se le encomiendan. Con toda libertad; ¿comprendido? Tiene usted plena responsabilidad para editarlos a su arbitrio, conforme con sus iniciativas y sus propias ideas. Eh… y también se le aumentará el suelo; en quinientos dólares más al año.


  Fleming se sentía un poco aturdido. Aquello era algo que él no se había esperado: ¡director de una colección de publicaciones! ¿Por qué le habría elegido Peter «Jota» a él, precisamente? ¡Seguro que George Gay no había influido en tal decisión! Y Peter J. Moeran se hallaba demasiado ocupado con sus negocios, para fijarse en un insignificante redactor ayudante. Por tanto, resultaba obvio que alguien debía de haberle recomendado; pero… ¿quién? Con disimulo, dirigió su mirada a las caras que le rodeaban, y… ¡Bea! Estaba sonriéndole. Desde luego; tenía que haber sido ella. Ninguna otra persona, entre las que trabajaban en «Publicaciones Moeran», se habría interesado en nada que no fuera su propio beneficio. Sorprendido por tal sospecha, una sospecha que llevaba visos de verosimilitud, experimentó Fleming un atisbo de cólera contra aquella chica. Creía saber por qué había hecho eso. No porque se preocupase por él, a causa de un amoroso sentimiento, sino por piedad; ¡por pura compasión!


  Y en aquel momento empezó a aborrecerla… mucho más de lo que había aborrecido hasta entonces a ningún otro ser humano.


   


   


  CAPÍTULO II


  AL FINALIZAR la reunión, era ya la hora del almuerzo. Salieron los redactores del despacho de Peter «Jota»; y al avanzar lentamente por el pasillo, Fleming vio que George Gay y Letty Bird se le adelantaban, andando con cierta prisa. No se detuvo George para felicitar a su ex ayudante; ni a éste le sorprendió tal muestra de despego. Y en cuanto a Letty, parecía demasiado concentrada en lo que le decía su acompañante, para dedicar una sola mirada al nuevo redactor.


  En esto, Fleming notó que alguien le daba un golpecito en un hombro; y al volverse, encontróse con el afable rostro de Mark Dodsworth, el cual le dijo:


  —Enhorabuena, amigo. Ha sido un buen palo para el engreído George. Espero que tenga usted mucho éxito.


  Luego fue Langley el que se detuvo a su lado por un breve instante, a fin de expresarle sus congratulaciones, antes de desaparecer apresuradamente por la puerta de su oficina; pues por nada del mundo interrumpiría el citado su labor; ni siquiera para comer. Su única pasión la constituían las aventuras científicas; su pasión… y en cierto modo, la verdadera razón de su existencia, ya que bien podía decirse que vivía consagrado a las mismas.


  —Buena suerte, Fleming —murmuró, mirándole a través de sus gafas—. Aunque debo confesar que me habría gustado que Peter «Jota» hubiera decidido ampliar la colección de mis libros. Y ahora, discúlpeme; pero tengo que repasar unas pruebas del Cometa Misterioso, y…


  Continuó Fleming su camino; y al llegar a su oficina, recogió su sombrero y marchó hacia la puerta del ascensor… para ver que Bea estaba hablando con el donjuanesco Bruce Wilmot. Decidió entonces pasar junto a ellos sin hablarles; pero la joven le detuvo con un gesto y le dijo, animadamente:


  —A propósito, John: estaba explicándole a Bruce que no podía ir a comer con él porque tú me habías invitado.


  Nada repuso al pronto Fleming. Agradábale que aquella chica deseara esquivar al jefe de la sección de dibujantes, cuya reputación no era nada halagüeña. Y se dijo que sería capaz de ayudar a cualquier otra mujer que quisiera apartarse de aquel salaz individuo, y que sus sentimientos hacia Bea eran puramente fraternales; por lo que, en tono convincente, declaró:


  —En efecto: Bea y yo habíamos quedado de acuerdo en ir a comer juntos. Hace ya dos días que concertamos esta cita.


  Nada de esto era cierto; y Wilmot, que advirtió la treta, apretó los labios y se alejó de allí sin despedirse. Enlazó entonces Bea su brazo derecho al izquierdo de Fleming, al par que murmuraba:


  —Y ahora no intentes volverte atrás. Hoy tendrás que invitarme a una buena comida. Luego la descontarás de tu aumento de sueldo.


  Una sensación de intenso enojo dominó al nuevo redactor, en tanto acompañaba por el pasillo a la bella Bea. No quería que ésta se compadeciese de él. Y aunque ¡seguía repitiéndose que ella no significaba absolutamente nada en su vida, también celebró el hecho de que hubiese rehusado la invitación de Bruce Wilmot: porque Bruce no estaba enamorado de ella… y porque ese individuo suponía muy mala compañía para las chicas buenas.


  Descendieron a la planta baja en el ascensor de la parte trasera del edificio. En contraste con el ascensor principal, el citado aparato no tenía ascensorista y era utilizado, exclusivamente, por el personal de la editorial. Nada dijo Bea durante el descenso, en lo que la imitó Fleming, el cual se había encerrado en hosco mutismo.


  Al llegar a la calle, dirigiéronse los dos a un cercano restaurante, para sentarse en una mesa situada en un rincón. Y en cuanto el camarero hubo tomado nota de su pedido, fue la joven la que interrumpió la prolongada pausa, al decir, en tono alegre:


  —Y bien, John: mi más sincera enhorabuena. Estoy segura de que triunfarás en tu nuevo cargo.


  Miróla él con aire especulativo. Querría haberle dicho que se preocupara de sus propios asuntos y lo dejase en paz, porque no necesitaba su ayuda; pero al verla tan bonita, renunció a su desabrida réplica y murmuró, secamente:


  —Gracias. Supongo que ahora me indicarás cómo debo organizar la nueva sección. Debes de tener mucha influencia con Peter «Jota», para haberme conseguido este ascenso.


  Ruborizada y un tanto confusa, a causa de la irónica respuesta, la joven sonrió forzadamente, mientras su acompañante seguía mirándola a los ojos, antes de que le acariciase los cabellos con la vista; los cabellos… y todo el rostro, que a él se le antojaba tan adorable. Luego declaró, con firme entonación:


  —Yo no he influido en nada para este asunto, John; pero sí le dije a Peter «Jota» que tú eras muy competente, y que estabas perdiendo el tiempo en la oficina de George Gay. Al parecer, coincidió conmigo en tal apreciación; de otro modo, no te habría concedido este empleo. ¿Comprendes? Yo sólo llamé la atención sobre ti; pero tú te has ganado el ascenso por tus propios méritos.


  —Sí, ¿eh?


  No pudo evitar Fleming el sarcástico retintín con que expresó el anterior comentario; mas la joven repuso, tranquilamente:


  —Sí, John; por tus propios méritos.


  Acercóse entonces el camarero, para dejar ante los dos comensales sendos platos con jugosos filetes, doradas patatas fritas y apetitosos guisantes. En tanto saboreaba los primeros bocados, Fleming reflexionaba sobre la actitud de Bea… y su expresión iba ensombreciéndose por momentos. ¿Qué esperaría esa chica de él? Porque lo cierto era que no lo había recomendado a Peter «Jota» por puro altruismo, por sencilla amistad. Costábale creer semejante cosa.


  —¿Por qué no te despiertas de una vez? —preguntólo ella, al terminar de comer—. Deja de comportarte como un chiquillo caprichoso. Te has empeñado en llevar una carga sobre tus hombros, y eso no te producirá ninguna ventaja.


  —Pues no quiero que nadie me ayude a soportar esa carga.


  —¡Tonterías, John! Procura convencerte de que has de vivir en un mundo imperfecto, y rodeado por seres imperfectos. Debes adaptarte a nuestro ambiente, el mundo de los demás. Desde que te he conocido, siempre has procedido como un comunista, recluido en tu propio telón de acero, hundido en un océano de compasión por ti mismo. Y eso tiene que terminar, ¿entiendes?


  Apenas si logró dominar Fleming una exclamación, estremecido de ira, preguntóse quién diantres se creería esa chica que era, para hablarle de tal forma. ¿Supondría, quizás, que resultaba muy divertido andar por el mundo con una pierna inútil, inspirando lástima a la gente? ¿O creería, acaso, que a él le gustaba odiar a sus semejantes?


  Sin advertir, al parecer, la irritada expresión de su acompapañante, siguió diciendo Bea:


  —Eso es lo que estás haciendo, John: complacerte en apiadarte de ti mismo; lamentarte por haber sufrido tanto. No quieres darte cuenta de que muchos otros veteranos de la guerra se encuentran en parecida situación. Lo que ocurre es que ellos han sabido sobreponerse a sus reveses y no se odian a sí mismos. Cierto es que tienes una pierna lisiada; pero no eres el único que se encuentra así. Recuerda que hay otros que están peor… y que esa circunstancia no te ha impedido ascender en tu empleo. ¿Que hay cosas que no puedes hacer, como por ejemplo, practicar algún deporte? Muy bien: no tendrás más remedio que adaptarte a tu nueva situación, y volver a sonreírle a la vida.


  Fija la vista en el mantel, Fleming trataba de no atender a lo que la chica le decía. No quería admitir la posibilidad de que tuviera razón. Ella no sabía lo que él había visto en los campos de combate. Y también ignoraba todo lo referente a Maisie.


  Acercóse en esto el camarero, para dejar ante ellos dos tazas de café. Y mientras Fleming sorbía lentamente la aromática infusión, declaró Bea, con cálido acento:


  —Pero a pesar de todo, John… yo te quiero.


  A lo que él, incapaz de resistir la atractiva mirada con la que ella estaba contemplándole, respondió, apartando su vista y en tono brusco:


  —Muy bien. ¿Y qué?


  —Pues… que le hablé a Peter «Jota», para pedirle que te concediera una oportunidad. La verdad, John: estoy segura de que si te lo propusieras, podrías dejar de odiar al mundo y llevar una vida normal. Y yo quiero ayudarte.


  Sin contestarle, Fleming dejó su taza sobre la mesa y encendió un cigarrillo, sin ofrecerle la pitillera a Bea, la cual pasó por alto su premeditada desatención y dijo con firme entonación:


  —Quiero casarme, John. Quiero dejar de trabajar en la editorial y dedicarme por completo a mi hogar, a mi marido y a mis hijos. Por eso le hablé a Peter «Jota»; porque el hombre con el que yo me case habrá de ser capaz de mantenerme… y yo tengo el propósito de casarme contigo; de modo que tendrás que aceptar lo inevitable.


  —¡Pamplinas! —exclamó Fleming, con burlona mueca—. A ti no te conviene un tullido como yo. Lo que pasa es que me tienes lástima, ¿verdad? Pues bien: puedes guardarte tu compasión; yo no la necesito para nada.


  —Entonces… ¿ni siquiera me vas a invitar a tomar algo, en otra ocasión? —inquirió ella.


  —Lo pensaré —repuso él.


  Y poniéndose en pie, marchó hacia la salida del establecimiento y echó a andar por la acera. Sentíase trémulo de furor. ¡Menudo descaro el de esa chica, al hablarle de matrimonio, al fingir que le quería! Minutos después, de vuelta en el edificio Keyhole, subió en el ascensor hasta el piso trece y entró en su oficina, donde Grace estaba leyendo el último número de la revista Misterio. Al advertir su presencia, la chica descruzó las piernas y puso la revista sobre su mesa, al par que decía:


  —Acabo de enterarme de la noticia, mister Fleming. ¡Felicidades!


  —Gracias —murmuró el recién llegado, que no se sentía con humor para recibir felicitaciones.


  Y una vez que hubo colgado su sombrero en la percha, se sentó ante su escritorio y encendió otro cigarrillo. Quedóse observándole Grace con aire de extrañeza, antes de mover la cabeza y comentar:


  —Está usted enfurruñado, ¿eh? ¿Le duele la pierna… o es que la bella miss Kennedy le ha dado calabazas?


  Dedicóle él una hosca mirada, y se dispuso a reanudar su trabajo. Sabía que seguiría siendo el ayudante de George Gay hasta fin de mes, y deseaba leer todos los originales que habían sido confiados a su revisión, antes de que finalizara dicho plazo. Al cabo de un rato pasó por allí el ensoberbecido George, sin dirigirle, siquiera, una sola mirada. Por lo visto, no tenía nada que decirle. Y al desaparecer en su oficina, cerró la puerta a sus espaldas, al par que Grace sacaba la lengua, con gesto de burla, para susurrar seguidamente;


  —Ese idiota… No adoptará esa actitud tan presuntuosa cuando Peter «Jota» se entere de sus amoríos con Letty Bird.


  Luego cambió el tono de su voz, para preguntar:


  —¿Ha visto usted el último original de Canel?


  —Estoy leyéndolo —repuso Fleming—. Es bastante bueno.


  Y en verdad que era Canel uno de los mejores escritores de novelas policíacas de la Editorial Morean. Lo raro del caso estribaba en que hasta hacía poco tiempo, todos sus originales habían sido aceptados por George Gay, hasta que poco tiempo atrás, y por motivos que sólo George conocía, las siguientes obras iban siendo rechazadas, una tras otra. Preguntábase Fleming qué podría haber originado tal cambio de conducta, por parte del que aún era su jefe. Y se dijo que el citado Canel no habría de sentir demasiado afecto hacia él.


  Pasó así un buen rato, al cabo del cual, Fleming se levantó de su asiento y fue hasta el lavabo, para tomar allí un vaso de agua. Al regresar a su oficina se tropezó en el pasillo con Keith Langley, el redactor de novelas científicas, el cual le miró fijamente a través de los gruesos cristales de sus gafas y le dijo, con aire de evidente preocupación:


  —Sé que George está intrigando, para convencer a Peter «Jota» de que debe trasladarme a su sección. Me he enterado de que quiere que sea su nuevo ayudante… y eso no me conviene a mí; ¡de ninguna manera! Además, sé que no podría colaborar con él, porque no entiendo ni torta de todo ese asunto detectivesco y… Yo soy un especialista en cuestiones científicas, ¿comprende usted? Navegación por los espacios, aventuras en otros planetas y cosas por el estilo. Es una estupidez pretender que colabore en obras policíacas…


  Sonrió Fleming, sintiéndose un poco apiadado de aquel entusiasta colega. Y en tono tranquilizador, le dijo:


  —No se preocupe; no creo que Peter «Jota» vaya a acceder a semejante tontería, puesto que de sobra sabe que es usted insustituible en su estilo. George debe de estar chiflado, para haber sugerido esa idea.


  —Pero aunque así sea —insistió Langley—; por muy chiflado que esté, en caso de que se empeñe, ¿cómo voy a librarme de… de esa amenaza? Usted, que conoce a George mejor que yo… ¿qué me aconseja?


  —Que se olvide del asunto. Y que piense que Peter «Jota» no accederá a tal petición. ¿Quién dirigiría, entonces, la sección de novelas del futuro?


  Dicho lo cual, regresó a su oficina, mientras Langley se quedaba en el pasillo, rascándose la cabeza, y preocupado por causa de George Gay. «He aquí a otra persona», pensó aquél, «con un motivo para odiar a George».


  Transcurrieron rápidamente las horas de la tarde, en el curso de las cuales completó Fleming la lectura de aquella nueva obra de Canel; una de las mejores, a su juicio. ¿La rechazaría también su engolletado jefe? Ante la duda, decidió someterla a su parecer. Y al entrar en su despacho, puso el original sobre su escritorio y anunció amable:


  —Una nueva novela de Canel. Muy interesante. Excelente redacción, acerca de un caso intrigante… Personajes aceptables…


  Gay estaba limpiándose las uñas con un cortapapeles, y miró escrutadoramente al recién llegado, antes de contestar, con áspero acento:


  —Devuélvala.


  Sorprendido, hizo notar Fleming:


  —Pero… si ni siquiera le ha echado usted un vistazo. Le advierto que es demasiado buena, para permitir que la publique uno de nuestros competidores.


  —Pues yo le he ordenado que la devuelva. No voy a aceptar ninguna otra obra de Canel. Y eso es todo lo que tengo que decirle.


  —Eh… escuche usted, por favor: tenga en cuenta que este novelista podría obtener tres centavos por palabra, en cualquier otra editorial. ¿Es que va a despreciar a uno de los mejores escritores de obras policíacas…?


  —Eso es lo que voy a hacer.


  —En tal caso, le advierto que me reservaré este original. Pienso editarlo en cuanto me haga cargo de la nueva sección; porque yo sé cuándo tengo entre mis manos una obra que merece publicarse.


  Alterado su semblante, por causa de la cólera, George corrió hacia atrás su sillón y se puso en pie, al par que una de sus mangas rozaba el tablero del escritorio y enviaba al suelo el cortapapeles.


  —Escuche usted, Fleming —masculló, en tono airado—: no olvide que hasta fin de mes seguirá recibiendo mis órdenes. ¡Y ahora le ordeno que devuelva ese original inmediatamente! ¡Puede retirarse!


  Inclinóse Fleming para recoger la caída plegadera, impuesta por una afilada hoja de acero, de unos quince centímetros de longitud, con liso mango de madera. Después de dejarla sobre el escritorio, miró al que todavía era su jefe y le dijo:


  —Está cometiendo una equivocación, mister Gay.


  A lo que el otro repuso, convulso de indignación:


  —¡Yo no me equivoco al juzgarle a usted! ¿Cree que no he adivinado su juego? ¡Está tratando de indisponerme con Peter «Jota»! ¡Usted y miss Kennedy! ¡Pero le aseguro que no se saldrán con la suya! ¡No conseguirán lo que se proponen! ¡Y le advierto que estoy enterado de toda la trama! Y usted no es más que mi ayudante, ¿entiende? ¡Nada más que mi ayudante!


  Sin dignarse replicar a tan desabrida invectiva, Fleming giró sobre sus talones y se alejó, cojeando, en dirección a su oficina. Habíase marchado ya la secretaria, por lo que, tras haber guardado el referido original en un cajón de su escritorio, el lisiado redactor recogió su sombrero y salió al pasillo, para encaminarse al ascensor particular de la editorial. En tanto avanzaba por el corredor, notó Fleming que todas las demás oficinas se hallaban a oscuras; incluso la del afanoso Langley. Y al recordar las cáusticas frases de George Gay, se dijo que era natural que se sintiera envidioso del ascenso concedido a su ayudante; pero no consiguió explicarse por qué se mostraría tan firmemente decidido a rechazar los trabajos de Canel. Esto último constituía un verdadero misterio, cuya solución sólo poseía el propio George.


  Al llegar a la plata baja, Fleming había adoptado ya el propósito de escribirle al novelista, para explicarle lo relativo a la nueva sección de publicaciones. En caso de que George persistiera en su terca actitud, él se las arreglaría de modo que Canel trabajara exclusivamente para su sección. Y estaba seguro de que de esa forma obtendría notable éxito.


  Salió en seguida a la calle. Y mientras esperaba que pasara un taxi, entretúvose pensando en Bea… y trató de ordenar un poco sus confusas ideas con respecto a ella. Por supuesto que era atractiva; irresistiblemente seductora. Y él habría de vencer su desconfianza, para invitarla más a menudo. Al fin y al cabo, hallábase harto de vivir solo; y tal vez pudiera ser Bea una buena esposa… si era que le quería de verdad; pero el recuerdo de Maisie seguía conturbándole. Y no por lo referente a su persona, sino por la despiadada forma en que le había tratado.


  Al subir al taxi, oyó que un cercano reloj tocaba las campanadas de las siete, lo cual le incitó a fruncir el entrecejo, en tanto se decía que George Gay debía de tener algún motivo para quedarse hasta tan tarde en su oficina. Encendió entonces un cigarrillo, al paso que intentaba apartar de su mente la imagen de su atrabiliario jefe; pero no consiguió esto último, pues la idea continuaba preocupándole, desasosegándole… ¡Qué fácil resultaría volver al edificio Keyhole, para subir al piso trece en el ascensor particular… Nadie le vería. Y aquel cortapapeles que George tenía en su escritorio…


  Desechó en seguida Fleming tan siniestro pensamiento. Cierto era que aborrecía a George; pero no hasta tal extremo. Y sin embargo, no faltarían quienes le odiasen de ese modo. ¿Cuántos enemigos de George Gay sabrían que en aquel momento se encontraba éste a solas, en su oficina?


   


   


  CAPÍTULO III


  SONÓ el timbre del teléfono en el piso de Fleming, el cual recogió el receptor y preguntó:


  —Dígame.


  —¿Fleming? —repuso el comunicante, con excitado acento—. Soy Peter «Jota». Venga usted inmediatamente a la oficina. Es un caso urgente.


  De modo maquinal, Fleming llevó su vista al reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea, y cuyas agujas señalaban las nueve y diez. Y en tono inquieto, inquirió:


  —¿Qué ha sucedido?


  —No puedo decírselo por teléfono —contestóle Peter «Jota»—. Venga aquí cuanto antes, ¿entiende? Tome un taxi. ¡De prisa!


  —Pero escuche…


  Colgó Fleming el receptor, al advertir que el editor había cortado la comunicación. Y un estremecimiento recorrió su espalda, en tanto pensaba que la reciente llamada no tenía ninguna relación con los negocios… y que algo muy desagradable estaba aguardándole en el piso decimotercero del edificio Keystone. Púsose entonces su abrigo y su sombrero. Y apoyándose en su bastón, salió del piso, cerró la puerta tras de sí, y se encaminó al ascensor. Minutos después, subía a un taxi y le indicaba al conductor:


  —Avenida Superior; edificio Keystone. Tengo prisa.


  Partió el vehículo en seguida, para recorrer velozmente las calles de aquel distrito, antes de desembocar en el amplio paseo de Lakeshore, por el centro de cuya calzada prosiguió su rápida marcha en dirección al Este. No miró el pasajero hacia el lago. Acababa de salir la luna, para pintar una plateada franja sobre las azules aguas. Y las rubias arenas de la playa se hallaban desiertas, con la única excepción de algunas parejas de enamorados; pero él tenía otras cosas en qué pensar… ¿Qué habría ocurrido en la oficina? ¿Por qué le habría llamado Peter «Jota» con tanta urgencia?


  Deslizábase el taxi por entre una selva de blancos y enhiestos rascacielos, mientras su conductor procuraba llegar a los cruces, antes de que se encendieran los discos rojos. Apenas si soplaba la brisa procedente del lago, como lo atestiguaban las casi inmóviles hojas de los árboles. Tras haber cruzado el río por el puente de la calle Main, el taxista torció hacia un costado, para atravesar el parque Monumental y detenerse frente al edificio Keystone. Abonó entonces Fleming el importe del trayecto, y se dirigió a la entrada posterior, sin ver a ningún otro empleado de la casa a lo largo de su recorrido hasta el ascensor. Y una vez en el piso trece, echó a andar hacia el despacho de Peter «Jota»; pero éste se asomó en aquel momento a la puerta de la oficina del recién llegado y lo llamó:


  —¡Aquí, Fleming!


  Peter «Jota» estaba fumando un grueso cigarro, al que puso nuevamente entre sus dientes con temblorosa mano. Antes de entrar en su oficina, y por haber visto aquellas piernas tendidas en el suelo, en desmañada posición, más allá de la puerta de comunicación con el despacho de George, supo Fleming ciertamente lo que había sucedido.


  —Está muerto —indicóle el editor, en tono bajo. Alguien lo ha matado.


  Y él avanzó lentamente hasta la citada puerta, para ver el cuerpo de George Gay sobre la alfombra, la cual aparecía teñida de rojo oscuro en gran extensión; pero su mirada se detuvo en el mango del cortapapeles, cuya hoja se hallaba hundida en la espalda del cadáver. Estremecióse entonces, al recordar que pocas horas antes, mientras discutía con su jefe, había recogido del suelo dicha plegadera. Por tanto, sus huellas digitales debían de estar impresas en la empuñadura de la misma; las suyas… las de George… y las del asesino. A menos que alguien las hubiese borrado.


  Tras haberse inclinado sobre el cuerpo, para observar el citado mango, experimentó una sensación de alivio, al no advertir ninguna mancha, indicio, quizás, de que el criminal lo había limpiado cuidadosamente, antes de marcharse. Y al par que volvía a enderezarse, le preguntó a Moeran:


  —¿Ha avisado a la policía?


  —Sí —repuso el interrogado—; después de llamarle a usted. Eh… quería darle tiempo para que llegase aquí.


  Miróle Fleming con aire intrigado, sin comprender lo que tal declaración significaba. ¿Habría matado el editor a George Gay, y desearía una víctima propiciatoria, para cargarle la culpa?… Improbable; pues por mucho que hubiese podido odiar a George, no era Peter «Jota» una persona que mezclara sus sentimientos personales con los asuntos de negocios. Y además, ¿qué motivos podía haber tenido Peter «Jota» para aborrecer a su redactor de la sección detectivesca hasta tal extremo?… Entonces recordó a Letty Bird. Y en tono de recelo, preguntó:


  —¿Por qué me ha hecho venir aquí?


  A lo que Moeran repuso, con aire impaciente, y en tanto se paseaba ligero de uno a otro lado de la oficina:


  —Emplee sus sesos, Fleming. ¿No se lo imagina? Esto supone un buen relato de misterio. El redactor de una colección detectivesca aparece asesinado en su estudio. ¿Qué le parece? No podemos dejar que uno de nuestros competidores nos gane por la mano. Por eso quiero que se encargue usted de averiguar este asunto. Coopere con la policía, y llegue cuanto antes al nudo de la cuestión. Si aviva usted el ingenio, obtendremos un éxito resonante, con esta historia.


  —Yo no soy detective —arguyó Fleming—. Y no sé…


  —Usted es un redactor de novelas policíacas —atajóle Peter «Jota»—, y conoce al dedillo infinidad de procedimientos empleados por la policía. Ha leído usted millares de relatos sobre crímenes, con multitud de detalles significativos… Y por otra parte, conocía a George mejor que ninguna otra persona, pues trabajaba con él. Creo que debe de tener usted alguna idea sobre quién podría haber deseado su muerte… y por qué razón.


  Encendió Fleming un cigarrillo, en tanto se preguntaba qué era lo que había cambiado, en el ambiente de aquella oficina. Aparte la siniestra visión del cadáver de George, notábase una extraña e indefinible variación. Y no se trataba de lo que hubiera sobre el escritorio, ni de la disposición de los otros muebles… El sillón estaba un poco retirado hacia atrás, como si George lo hubiese corrido, para levantarse. Y todo lo demás aparecía en orden, como de costumbre. De pronto, al mover la cabeza hacia un lado, advirtió Fleming lo que le había llamado la atención: un ligero perfume, al que el humo del cigarro de Moeran había disimulado, al principio, pero que en aquel momento podía percibirse claramente. ¿Sería el perfume de Letty?… ¿Habría recibido allí George a alguna visitante?… ¿A su esposa, quizás? ¿A la asesina?


  —Si alguno de nuestros competidores se nos adelantara en la publicación de este caso, habría perdido usted una magnífica oportunidad —hizo notar Peter «Jota». Es un crimen que ha ocurrido en nuestra propia casa, y nadie mejor que nosotros para estudiarlo y hallar la solución. Por descontado que el autor no habrá de ser ninguno de nuestros empleados.


  Una irónica sonrisa se dibujó en los labios de Fleming, el cual no estaba muy seguro de que esto último fuera cierto; y tampoco creía que lo estuviera Peter «Jota»; pero resultaba obvio que el director deseaba evitar el escándalo. Así pues, el criminal tendría que ser un extraño… Con sarcástico acento, sugirió:


  —¿Le parece a usted bien que sea… un ladrón?


  —Desde luego —asintió Moeran—; algo por el estilo. Y en caso de que descubriera algún indicio comprometedor para alguno de nuestros empleados, eh… no lo ponga en conocimiento de la policía; ¿entendido? La policía necesitaba pruebas fehacientes, y no falsas sospechas ni chismes. Estoy seguro de que logrará usted una aceptable solución del caso, para publicarla en su revista. Recuerde también que su empleo en esta casa depende de su sagacidad; porque si otra editorial se nos adelantara…


  Apenas si pudo contener Fleming una cáustica réplica. Y no era para menos; si aquel hombre esperaba que él fuese a despistar a la policía, con el único objeto de salvar la buena reputación de las «Publicaciones Moeran», significaba que estaba loco. A menos que tuviera otra razón para esperar tal cosa; como por ejemplo… que hubiera sido él quien había matado a George; pero… ¿por qué motivo lo habría matado?


  Unos pasos que sonaron en el vecino corredor anunciaron la llegada de la policía. Segundos después, los recién llegados, cuyo número no bajaba de una docena, se distribuían por toda la oficina, al par que el más bajo y grueso de todos ellos miraba a Peter «Jota» y decía:


  —Soy el teniente Symes, del Departamento de Homicidios.


  No le agradó a Fleming el aspecto del que acababa de presentarse. Notó que se balanceaba al andar, lo mismo que un pato, y que sus ropas se hallaban mal planchadas y bastante desaseadas; pero también reparó en que sus ojos mostraban una mirada perspicaz, como la de quien está acostumbrado a captar ínfimos detalles de un solo vistazo. A continuación, el citado señaló con un pulgar a un hombre alto y delgado, para indicar:


  —El sargento Detective Alcott, mi ayudante. Alcott se encargará de decirles a ustedes lo que tienen que hacer… cuando yo no esté presente.


  Asintió con un gesto el aludido, y sacó su petaca de un bolsillo, para liar un cigarrillo y encenderlo seguidamente, antes de ponerse a mirar por una ventana, con aire distraído. Su actitud indicaba que no se sentía impresionado por la presencia de un cadáver. Tal vez hubiese visto muchos, a lo largo de su carrera.


  —¿Quién de ustedes es Moeran? —inquirió entonces Symes, pronunciando la última palabra con sonido semejante al de «moron», o sea, «pazguato».


  Y Peter «Jota» dio un respingo, al tiempo de balbucir:


  —Eh… yo, yo. Soy yo. Y éste… este señor es mister Fleming.


  —Muy bien —dijo el teniente—. Oigamos en primer lugar lo que tiene usted que decirnos. ¿Fue usted el que descubrió el cuerpo? ¿Quién es el muerto? Y… ¿vio usted a alguna otra persona, rondando por aquí?


  Desconcertado por aquella serie de preguntas, el interrogado retiró el cigarro de su boca y murmuró:


  —Pues… verá usted: yo volví a las oficinas a eso de las nueve…


  —¿Para qué? ¿Está seguro de que fue a esa hora?


  En el ínterin, los otros agentes habían comenzado a realizar su labor, espolvoreando el mango del cortapapeles, las empuñaduras de los picaportes y el tablero del escritorio. Relampagueaban los focos de las cámaras fotográficas, oíase el rumor de una voz monótona, cuyo dueño dictaba notas que un taquígrafo apuntaba en su libreta, y dos agentes estaban midiendo las distancias que separaban al cadáver de las ventanas y puertas de la oficina, mientras el médico de la policía examinaba dicho cuerpo.


  En respuesta a la anterior pregunta de Symes, contestó Peter «Jota»:


  —Yo vengo aquí bastante a menudo, a eso del anochecer. Recuerdo que oí las campanadas de las nueve, al tiempo de entrar en el ascensor.


  —¿Le vio alguien? ¿El ascensorista?…


  —No creo que me viese nadie. Utilicé el ascensor privado…


  —¡Vaya! De modo que cualquiera podría haber subido aquí sin ser visto, para cometer el crimen y marcharse a la calle, ¿no es eso? ¡Alcott! Vaya a echar un vistazo a los accesos de este piso.


  Cerró el sargento la ventana a la que se había asomado, antes de salir de la oficina. Y el teniente siguió diciendo:


  —Veamos, ahora: ¿quién es el muerto?


  —George Gay —repuso Peter «Jota»—; uno de mis redactores. Era el encargado de la sección de publicaciones detectivescas… con la colaboración de mister Fleming, como ayudante.


  —¿Y ha observado usted el cadáver? Quiero decir, si no tiene usted ninguna duda sobre su identidad.


  —En absoluto.


  —¡Y usted! —barbotó el teniente, mirando a Fleming—. ¿Lo ha visto, también? ¿Está seguro de que es el de Gay?


   


  —Completamente seguro.


  Dirigió entonces Symes una ojeada por toda la estancia, para comprobar, tal vez, que sus subordinados estaban cumpliendo sus respectivos cometidos. Y satisfecho, al parecer, con lo que había visto, volvió a encararse con el editor y le dijo:


  —Pasemos a la otra oficina. Quiero hacerles unas cuantas preguntas.


  Una vez en el estudio de Fleming, el teniente Symes cerró la puerta de comunicación con el que había sido el de George Gay, al tiempo de indicar, con grave entonación:


  —Señores… he de decirles que a la policía de Chicago no le gustan nada los asesinatos; eso procura mala fama a nuestra querida ciudad. Pues bien: mi misión consiste en apresar a los asesinos… ¡para que los quemen vivos! ¡Y eso es lo que pienso hacer! De modo que no me oculten ustedes nada; ¿está claro?


  Volvió a decirse Fleming que aquel hombre le resultaba decididamente desagradable, a causa de su carácter fanfarrón y del descomedimiento con que estaba comportándose. Y supuso que habría de ser muy difícil cooperar con él. Confirmando una vez más su desfavorable impresión, el policía le espetó secamente a Peter «Jota»:


  —Sigamos con su historia. Dijo usted que había subido aquí a las nueve, en el ascensor particular. ¿Qué más?


  —Pues… fui a mi oficina, para ver si alguno de mis empleados había dejado algún mensaje para mí, porque estaba…


  —¿Y se lo habían dejado?


  —No… no; no había nada. Luego anduve por el pasillo, entrando en todas las oficinas…


  —¿Para qué?


  El rubicundo rostro de Peter «Jota» aparecía más rojizo que de costumbre. Adivinábase que le molestaba confesar su hábito de fisgar en los estudios de sus empleados; y especialmente, en presencia de Fleming. Tras haberse aclarado la voz, contestó:


  —Es que suelo comprobar, de vez en cuando… cómo anda el trabajo, ¿sabe usted?


  —¡Por supuesto que me lo imagino! —exclamó Symes, con cierto retintín—. Quiere cerciorarse usted de la capacidad de sus empleados, ¿no es eso? ¡Comprendido! Siga; siga usted.


  —Pues… entré en esta oficina…


  —¿Y no advirtió nada de particular? Por ejemplo: la puerta abierta, la luz encendida… ¿Oyó algún ruido, como si alguien anduviera por ahí?


  Irritado por tantas interrupciones, Peter «Jota» miró al teniente con aire de reprobación y le dijo:


  —Verdaderamente… ¿Es necesario todo este interroga…?


  —Sí es necesario. Conteste a mi pregunta: ¿oyó algún ruido?


  —No; no oí nada. Y la verdad es que todo parecía estar en orden; las luces apagadas, las puertas cerradas… Abrí entonces la puerta de comunicación con el otro estudio; y al encender la luz, vi a George en el suelo.


  —¿Lo reconoció inmediatamente?


  —Sí; por las ropas que vestía.


  —¿Y qué hizo a continuación?


  —Me incliné un poco, para mirarle la cara… y comprendí que no podría hacer nada por él. Estaba muerto.


  Profirió Symes una burlona risita, antes de comentar:


  —No es extraño. Tendría que haber sido un superhombre, para seguir viviendo con semejante cuchillo clavado en la espalda. ¿Qué más?


  —Luego telefoneé a la policía. Y a continuación, a Fleming.


  Miró el teniente al nombrado, y luego a Peter «Jota», para observar, en tono reticente:


  Veo que Fleming ha llegado aquí muy pronto; antes que nosotros. Y eso es bastante raro, ¿no le parece?


  Y Peter «Jota» cambió de postura, al paso que murmuraba:


  —Tal vez haya llamado primero a Fleming…


  —¿Tal vez? ¿Lo llamó primero, o no lo llamó? ¿Sí o no?


  —Sí lo llamé primero —respondió Moeran, con aire de reto—. Y no creo que eso tenga nada de particular. Fleming habrá de encargarse de la dirección de esta sección, y yo quería que viniese aquí cuanto antes, para que tomase notas, con miras a la publicación del caso. Ya sabe usted lo interesante que resulta siempre un relato de esta clase. Y yo no puedo permitir que otra editorial se nos adelante.


  —Esto no es un relato policíaco —farfulló Symes, en tono reprobador—; ¡esto es un crimen real! No lo olvide usted, Moeran.


  Y volviéndose hacia Fleming, le dijo:


  —Oigamos ahora su versión.


  Encendió Fleming un cigarrillo, mientras se decía que tendría que ser muy paciente con aquel hombre, cuyos modales iban pareciéndole cada vez más ásperos.


  —Yo no sé lo que ha ocurrido —respondió—. Peter «Jota» me llamó por teléfono, e inmediatamente tomé un taxi y vine aquí. Y cuando estaba mirando el cadáver, llegaron ustedes.


  Con burlona sonrisa, el teniente dio unos pasos y se acercó a él, en tanto comentaba:


  —Es usted un veterano de la guerra, ¿eh? Debe de haber pasado muy malos tragos, ¿verdad? He tropezado ya otras veces con hombres como usted…


  E impensadamente, alargó una mano y le arrebató el bastón. Perdido el equilibrio, Fleming se tambaleó y tuvo que asirse al borde del escritorio, en busca de apoyo. Luego dirigió al policía una airada mirada, al par que mascullaba:


  —¿Qué significa esto?


  —Un pequeño experimento —respondió Symes, asaeteándole con sus vivaces ojos—. Quería comprobar qué tal se las arreglaba usted para moverse sin ayuda del bastón. He conocido a muchos tullidos que no lo eran, en realidad; que se fingían lisiados… para despertar la compasión de los demás. Y ese bastón podría haberme inducido a pensar que no era usted capaz de haber matado a Gay y de haberse marchado de aquí con toda rapidez.


  Lívido de furor, replicó Fleming:


  —Yo no he matado a George. Y si desconfía de mi estado físico, puede examinar mi historial militar… y consultar, incluso, al médico que me atiende; porque aún estoy en tratamiento. Y sepa, también, que no necesito para nada su compasión; ni la suya… ¡ni la de ninguna otra persona!


  —Por lo referente a la mía —gruñó Symes—, puede estar seguro de que no la tendrá. Y deje de jugar al detective, ¿entiende? Me revientan las novelas policíacas, lo mismo que los que las escriben… y los que las publican. Todos esos cuentos no son más que una sarta de calumnias contra la policía; ¡para hacernos quedar como tontos e inútiles! Pronto comprobará usted que yo no soy ningún tonto, Fleming. De modo que no se cruce en mi camino. Este caso es un asesinato; un trabajo para la policía, y no un entretenimiento para aficionados.


  —Pues bien —dijo Fleming—: duro con ello. Hasta el momento, solo sabemos que el criminal anda suelto. Y por lo visto, lo único que puede usted hacer es formular preguntas y más preguntas.


  —¡Oh! Es un método muy adecuado para enterarse de muchas cosas. Supongamos que me contestara usted a unas cuantas… Dígame: ¿quién odiaba a Gay lo suficiente como para desear su muerte?


  —Eso parece una insinuación contra el personal de mi editorial —terció entonces Peter «Jota»—; ¡una insinuación absurda! Porque George era muy popular entre…


  —¡Cállese! —interrumpióle el teniente—. Estoy interrogando a Fleming, y no a usted.


  Enrojeció el editor, al paso que Symes tornaba a mirar a Fleming y le preguntaba:


  —¿Qué clase de popularidad había alcanzado George Gay?


  —Muy escasa. Era demasiado engreído y egoísta; muy pagado de sí mismo. Y eso no podía granjearle simpatías; pero no creo que nadie le haya odiado lo suficiente…


  —¿Y usted? ¿Se llevaba bien con él?


  —Yo era su ayudante. Y él se complacía en recordarme continuamente mi condición de subordinado suyo. No crea que lo estimaba, ni mucho menos; pero eso no significa que lo haya matado.


  —Por supuesto que no, mister Fleming; ¿quién va a sospechar semejante cosa? De modo que ahora se encargará usted de la sección que dirigía Gay, ¿no es eso? Un motivo adicional, podríamos decir.


  —¡Inadmisible! —protestó Peter «Jota»—. Fleming había sido ascendido horas antes de que George fuese asesinado. Por tanto, no tenía ninguna necesidad de matarle.


  Y el teniente le miró en silencio por unos segundos, al cabo de los cuales farfulló:


  —No me interrumpa, Moeran.


  Luego indicó a Fleming:


  —Siga usted. ¿A qué hora vio a Gay por última vez? Vivo, quiero decir.


  —Poco antes de las siete de esta tarde; antes de que me marchase de la oficina.


  —¿Había alguien más, por aquí?


  —No; todos los demás se habían marchado. Cuando salí al pasillo, vi que las luces de todas las oficinas estaban apagadas. A mi juicio, sólo se quedó aquí George.


  —Muy conveniente para el asesino —comentó Symes—. Así pues, George Gay estaba vivo a las siete, según afirma usted… y muerto a las nueve. Y cualquiera podría haber subido en ese ascensor particular.


  Entró en esto el sargento Alcott, para informar a su superior:


  —El criminal tiene que haber utilizado uno de los dos ascensores. No hay ningún otro acceso…


  Y Moeran elevó las cejas, al tiempo de insinuar:


  —¿Un ladrón, quizás?


  Pero el teniente hizo un ademán, en indicación de desechar tal idea, y declaró:


  —Muy improbable. No hay huellas de lucha… ni se ha notado ningún desorden. Todo indica que Gay conocía a la persona que lo mató; lo suficiente como para no sentirse receloso. ¿Ha averiguado algo más, Alcott?


  —El ascensorista de la puerta principal dice que subió aquí a un hombre a eso de las siete y cuarto; un desconocido que preguntó por las «Publicaciones Moeran». Estuvo en este piso por espacio de unos diez minutos, y luego bajó en el mismo ascensor.


  —¡El asesino! —exclamó Peter «Jota»—. ¡Seguro que era él!


  —¡Se callará usted de una condenada vez! —chilló el teniente—. ¡Soy yo, el que estoy encargado de investigar este caso!


  Luego abrió la puerta de comunicación con el otro estudio y les preguntó a los hombres que allí se encontraban:


  —¿Algún nuevo indicio?


  —La hora aproximada en que se cometió el crimen —repuso uno de los interrogados—. Gay fue asesinado entre las siete y media y las ocho y media.


  —¿Huellas dactilares?


  —Ninguna en el mango del cortapapeles… ni en la puerta que da directamente al pasillo. La cartera que llevaba encima contenía quinientos dólares. No hay pistas, por el momento.


  Cerró Symes la puerta, al par que en su rostro aparecía una expresión muy apropiada para un oso con dolor de muelas.


  —Conque un ladrón, ¿eh? —Gruñó—. Un ladrón que iba a dejar quinientos dólares en la cartera de su víctima… ¡Pimientos fritos! ¡Alcott!


  —Dígame usted.


  —Mande llamar al ascensorista. Quiero hablar con él inmediatamente. Y usted, Fleming: ¿había visto antes ese cortapapeles?


  Salió Alcott de la oficina, al tiempo que Fleming respondía:


  —George lo usaba para abrir sobres de gran tamaño. Siempre lo tenía encima de su escritorio.


  —¡Vaya! ¡Esto sí que es sorprendente! De modo que George Gay, un empleado bastante impopular, se queda solo en su despacho, con el arma del crimen sobre su escritorio… y con la puerta abierta. ¡Y por si fuera poco, hay un ascensor particular, a disposición del primero que quiera matarle!


  Al cabo de, un momento regresó Alcott, acompañado por un joven regordete al que Symes le ordenó, secamente:


  —Descríbame al hombre al que subió usted aquí, a eso de las siete y cuarto.


  —No me fijé mucho en él —repuso el ascensorista, rascandóse la coronilla—. Eh… era un hombre de estatura mediana… Un tipo corriente, ¿sabe usted?


  Y el teniente emitió un sordo gruñido, antes de elevar su vista al cielo raso, como si esperase encontrar allí una respuesta adecuada. Luego masculló:


  —¿Cómo iba vestido? ¿Está seguro de que era esa hora, las siete y cuarto?


  —Bueno… poco más o menos; pero no más de diez minutos de diferencia. Yo subo y bajo a mucha gente, durante todo el día, ¿sabe usted? Y no me fijo nunca en su aspecto. Lo que sí puedo decirle es que ese hombre no estuvo aquí más que un cuarto de hora.


  —Menuda ayuda… Es usted una fuente de información, amigo. Dígame: ¿cómo iba vestido ese individuo?


  —¡Ah! Llevaba un sombrero de alas anchas y un abrigo de color tabaco. Y también, una cartera de piel. De eso sí que me acuerdo, ¿sabe usted?


  Volvió a gruñir Symes por lo bajo, y Alcott siguió interrogando al muchacho:


  —Veamos… ¿Reconocería usted a ese hombre, si le viese otra vez?


  —Pues… yo creo que sí. O mejor dicho, no lo sé.


  —¿No le dijo nada? ¿No le dio su nombre… ni le indicó su profesión o qué negocios…?


  —No, señor. Sólo me preguntó en qué piso estaba la Editorial Moeran. Supongo que si volviese a verle, lo reconocería. Y ahora… ¿puedo volver al ascensor?


  —¡Sí! —gritóle el teniente Symes—. ¡Márchese ya! Y usted, Alcott: trate de localizar a ese visitante. Debe de haber llegado aquí en un taxi, y vale la pena practicar algunas pesquisas por ese lado.


  Luego tornó a encararse con Peter «Jota» y con Fleming, para preguntarles:


  —Supongo que ninguno de ustedes sabrá absolutamente nada, acerca de ese desconocido.


  Antes de contestar, Fleming encendió un cigarrillo con la brasa del que estaba fumando, y aplastó la colilla en el cenicero. Seguidamente, hizo notar:


  —George se quedó hoy hasta más tarde que de costumbre. Al parecer, esperaba alguna visita; pero no tengo ni la más mínima idea sobre la identidad del visitante.


  Y aunque sospechaba que la persona a quien George aguardaba debía de haber sido Letty Bird, prefirió no decir nada.


  —Moeran —dijo entonces Symes—, quiero una lista con los nombres y direcciones de todos sus empleados. Voy a interrogarlos a todos. Y otra cosa: ¿estaba casado este Gay?


  —Sí —repuso Peter «Jota»—. Y no sé cómo voy a comunicarle la noticia a su esposa. Es bastante difícil…


  —No se preocupe por eso. Yo me encargaré de comunicársela.


  Marchó el editor a su despacho, para volver al cabo de un minuto con la solicitada lista, a la que el teniente examinó por encima, antes de comentar:


  —Miss Kennedy, miss Bird, miss Hutton… Voy a interrogarlas a ellas en primer lugar. No hay nada que me guste más que visitar a una dama intempestivamente. En cuanto a ustedes dos, Moeran y Fleming, he terminado con ustedes… por ahora. Márchense, pues… pero que no se les ocurra salir de la ciudad, porque es muy posible que vuelva a interrogarles por la mañana.


  Dicho lo anterior, Symes giró sobre sus talones y salió apresuradamente de la oficina, impresa en su semblante una expresión de placentera anticipación, cual si se dirigiese a contemplar un atractivo espectáculo. Y Peter «Jota» le siguió con la vista hasta que hubo desaparecido en la penumbra del pasillo, para farfullar después:


  —Ese hombre es un imbécil. ¡Por supuesto que el criminal es el desconocido que subió aquí en el ascensor principal! Y lo único que se le ocurre ahora es ir a interrogar a las chicas que trabajan en la editorial. Fleming… confío en usted, para hallar la solución de este problema. No olvide que hemos de ser nosotros los que publiquemos este relato.


  También se marchó Peter «Jota» a toda prisa, dejando allí a Fleming. Recogió entonces éste su sombrero y su bastón, y avanzó, renqueando, a lo largo del pasillo, dispuesto a efectuar una llamada telefónica desde otra oficina, a fin de que los policías no oyesen lo que tenía que decir. Minutos después, y tras haber marcado un número en el disco, aguardó con impaciencia hasta que oyó el adormilado acento con que preguntaron, desde el otro extremo de la línea:


  —Sí; dígame. ¿Quién es?


  —Bea… Soy Fleming. George ha sido asesinado… y he creído conveniente avisarte que la policía va a interrogarte ahora mismo. No es preciso que les digas que te he avisado, ni…


  En esto, una voz de burlona entonación sonó a espaldas de Fleming:


  —Una amiga suya, ¿verdad? No creo que vaya a gustarle mucho a Symes este aviso.


  Apoyado en el marco de la puerta, el sargento Alcott observaba al redactor con expresión escrutadora. Y una aviesa sonrisa torció sus labios, al tiempo que inquiría:


  —Una de las empleadas de la casa, ¿no es cierto? ¿Cuál de ellas? Le aconsejo que me lo diga… pues sabe que no me costaría mucho averiguarlo.


  Dedicóle Fleming una iracunda mirada, en tanto pensaba que si se hubiese tratado de Symes no le respondería. Luego contestó:


  —Miss Kennedy.


  —Muy bien —dijo Alcott—. Y otra cosa, mister Fleming: ¿no advirtió usted un ligero perfume en el despacho donde fue asesinado Gay? Yo lo he notado; un perfume de mujer…


  Y al ver que el interrogado continuaba en silencio, le preguntó:


  —Dígame… ¿qué clase de perfume usa miss Kennedy?


   


   


  CAPÍTULO IV


  MALA cara tenía el teniente Symes; mala cara… y pésimo humor. Con fruncido entrecejo, observaba el desnudo suelo de la oficina en que George había sido asesinado, y en el que el sol de la mañana dibujaba geométricas figuras. No estaba ya allí el cadáver, conducido al depósito en la noche anterior. Y la ensangrentada alfombra se encontraba en los laboratorios de la policía, a fin de ser sometida a minucioso examen; pero Symes no esperaba que esto último fuera a rendir resultados positivos; sobre todo, cuanto que el concienzudo registro efectuado en aquel despacho no había aportado ningún indicio valedero.


  El único dato con que se contaba para iniciar las investigaciones, consistía en el propio hecho: George Gay había sido apuñalado por una persona desconocida. Y quienquiera que fuese el criminal, no cabía duda de que había procedido con suma listeza. La mayoría de los aficionados habrían procurado ocultar el arma empleada para cometer el crimen, con la posibilidad de que la policía la encontrara. Y Symes conocía muchos casos en los que el descubrimiento del arma había conducido a la detención del asesino.


  En el caso que estaba investigando, el criminal había dejado su arma, un afilado cortapapeles, en la escena del hecho… pero con el mango limpio de huellas, al igual que había aparecido la empuñadura del picaporte. En tanto se paseaba de un lado a otro de la oficina, el teniente trataba de reconstruir en su mente las distintas circunstancias del hecho. A eso de las siete y cuarto de la tarde anterior, George Gay, había recibido la visita de un desconocido; el hombre indicado por el ascensorista, y al que el sargento Alcott estaba intentado localizar. Poco después, alguien a quien Gay conocía había entrado en aquel estudio, para cambiar unas palabras con el ocupante del mismo. Gay se había levantado de su asiento… ¿para qué? Y el visitante le había clavado en la espalda el cortapapeles, antes de limpiar cuidadosamente el mango y el tirador de la puerta, sin que nadie le hubiera visto entrar ni salir del edificio.


  Claro era que también podía haber sido el desconocido que subió en el ascensor principal. Y en realidad, podía haber sido cualquier otra persona, incluidos los empleados de la editorial. Gay no gozaba allí de ningunas simpatías. ¿Habría estado esperando al hombre que subió al piso trece y se marchó a los diez minutos de su llegada? ¿O se habría quedado en su despacho hasta tan tarde… por alguna otra razón? ¿Acaso… para entrevistarse con miss Bird? Porque el perfume sugería la presencia de una mujer.


  Lo que más irritaba a Symes era el hecho de que ninguno de los sospechosos se hubiese molestado en procurarse una coartada. En el curso de las dos horas trascendentales, de siete a nueve de la noche anterior, todos y cada uno de los citados se habían hallado a solas; Moeran, Fleming, miss Kennedy, Wilmot, miss Bird, y la rubia secretaria de Gay. Langley se había llevado trabajo a su casa. Y Dodsworth no había llegado a su domicilio hasta las dos de la madrugada… y completamente embriagado.


  El teniente estaba acostumbrado a investigar casos en los que los sospechosos se esforzaban por demostrar que no podían ser culpables por no haberse encontrado en la escena del crimen en el momento de su comisión; pero en aquél, y sorprendentemente, ninguno de ellos se molestaba en demostrar nada. Todos habían estado solos, de modo que cualquiera de los citados podría haber subido subrepticiamente al despacho de Gay, para matarle y marcharse a continuación. Y a Symes le parecía que cada uno de los mismos sospechaba de sus demás compañeros de trabajo. Únicamente Moeran y Fleming consideraban al desconocido visitante de las siete y cuarto con cierta prevención; el primero, por su interés en evitar un escándalo que comprometiese el buen nombre de su empresa; y el segundo, porque creía, al parecer, que Gay era capaz de buscarse enemigos en todos los ambientes que frecuentase.


  Tras haber soltado un resoplido, en señal de fastidio, Symes se asomó a la puerta y le ordenó al guardia que estaba en el pasillo:


  —Que venga Dodsworth.


  No había interrogado aún el teniente a este último, pues cuando fue a verle a su casa, en la pasada madrugada, lo encontró en estado poco menos que inconsciente, por haber bebido tanto. También quería hablar otra vez con Letty Bird; sobre todo, después de haberle oído decir a la rubia secretaria de Gay que éste y la citada eran «algo más que amigos». Y eso podía suponer un indicio.


  No tardó en presentarse allí Mark Dodsworth, el cual, comparado con el bajo y grueso Symes parecía más larguirucho y desgarbado que de costumbre. Advirtió el policía que en contraste con el resto de su figura, tenía el recién llegado las manos muy proporcionadas y bien cuidadas. Y no pudo por menos que preguntarse si esas manos no habrían empuñado una afilada plegadera, catorce horas atrás.


  —Buenos días, teniente —dijo Dodsworth, en voz baja—. Lamento no haberme hallado anoche en buenas condiciones para resolverle su caso criminal.


  Dedicóle Symes una severa mirada, al par que inquiría, en tono brusco:


  —¿Dónde estuvo bebiendo, durante la pasada noche? ¿Y dónde se encontraba, entre las siete y las nueve?


  —¡Oh! —exclamó el interrogado, con aire divertido—. ¿Es que me considera usted como el principal sospechoso? ¿O tal vez soy un importante testigo de cargo…?


  —¡Conteste a lo que le he preguntado!


  —En seguida, teniente, en seguida; pero antes… permítame que le diga que soy un hombre de temperamento artístico. Tengo mujer y dos hijos; y algunas veces me rebelo contra ellos… y contra todo lo que me rodea. Entonces me echo a la calle, atrapo una buena pítima… y vuelvo a comportarme como siempre.


  No le interrumpió el teniente esta vez, tanto más, cuanto que deseaba enterarse de todo lo relativo al carácter de los sospechosos. Y lo cierto era que Dodsworth estaba revelando el suyo con cada una de sus palabras.


  —Empecé a beber desde el preciso instante en que salí de este edificio —siguió diciendo el redactor de aventuras del Oeste—; o sea… a eso de las seis y cuarto. Estuve en el bar «Crystal», de la avenida Superior, en el «Joe’s», de Parkside, en el «Horseshoe», allá en la playa… y en una docena de cafeterías de las que no recuerdo ni la dirección. Así pasé la noche: yendo de bar en bar, hasta la una y media, en que un taxista me llevó a casa. Aunque supongo que ya estará usted enterado de todo eso, ¿verdad?


  Nada repuso Symes, pues prefería escuchar en silencio lo que aquel hombre estaba contándole. Bien sabia él que los sospechosos nunca se dan cuenta de la facilidad con que incurren en contradicciones. Y así, Dodsworth hubo de continuar con su relato:


  —Reconozco que podría haber cometido el crimen… entre una y otra visita a los bares; pero no fui yo quien lo cometió, teniente. Y no voy a decir que no hubiera podido matar a Gay, si otro no se me hubiera anticipado. Porque yo aborrecía a ese hombre; ¡indeciblemente! No sabe usted lo fatuo que era: engreído y altanero como él solo. No pensaba más que en el dinero… y en la mejor forma de aumentar sus ingresos. Aunque también hay que admitir que eso es lo que todos deseamos, ¿verdad que sí?


  Tampoco dijo nada esta vez el teniente, por lo que el redactor prosiguió:


  —Desde luego que no lamento lo que le ha sucedido a George: ¡eso se veía venir! Era el peor de todos los redactores. Por supuesto que todos nosotros estamos pintados con la misma brocha; pero él se hallaba dentro del tarro de pintura, lamiendo las heces. A mí me gustan las cosas bellas, teniente. Siempre he sido un enamorado de la belleza. Y George, con su actitud infatuada, y con su pedestre afán de dinero, era un símbolo de sórdido materialismo. Por eso lo odiaba, y por eso podría haberlo matado; pero no lo maté.


  Sonrió entonces Symes levemente, al tiempo de observar:


  —Tal vez lo haya matado usted mientras estaba borracho, y ahora no recuerda…


  —¡Ah, sí, sí, sí! ¡Desde luego que pude haber sido yo! Y supongo que también me hallaba lo suficientemente lúcido como para borrar mis huellas digitales, a pesar de mi embriaguez.


  —Lo cual no quiere decir que haya sido imposible.


  Quedóse mirando el teniente a Dodsworth, en tanto consideraba la posibilidad de dirigirle alguna otra pregunta, pero al pensar en que su coartada resultaría muy difícil de destruir, pues para ello sería preciso encontrar un lapso bastante largo entre sus numerosas visitas a los bares, optó por despedirle, diciendo:


  —Puede retirarse. Y mándeme a miss Bird.


  Cinco minutos después llegó allí la nombrada para inquirir, con seca entonación:


  —¿Qué es lo que quiere ahora? ¿No me interrogó ya anoche?


  A continuación, hizo un gesto de desprecio, evidentemente dedicado al desaliñado atuendo de Symes: a sus arrugados pantalones, a las manchas de grasa que aparecían en su chaqueta… Y el policía correspondió fríamente a su mirada, al par que se decía que no era aquélla la primera vez que se tropezaba con una mujer de ese tipo: una solterona; treinta y tantos años, y decepcionada de la vida. No le extrañó, por tanto, que se hubiera aferrado a la oportunidad de disfrutar de un idilio con George Gay. Aunque lo que Gay pudiera haber visto en ella… era harina de otro costal.


  —He obtenido nuevos informes desde que hablé anoche con usted —dijo luego el teniente—. Y ahora quiero repasar algunos puntos de la cuestión; como por ejemplo: ¿es cierto que andaba usted liada con George Gay?


  —Eso no le importa a usted —replicó la interrogada.


  Pero Symes insistió, sin dejar de observar sus finas facciones:


  —Contésteme, miss Bird. Es posible que él quisiera terminar con usted… por haber encontrado a otra mujer… y que usted le matase, en un arrebato de celos. ¿Estaba enterada su esposa de que mantenía relaciones con usted?


  Era obvio que la redactora estaba realizando un esfuerzo para dominar sus impulsos. Con mesurado acento, respondió:


  —George y yo no éramos más que buenos amigos. ¿Por qué iba a tener que enterarse de eso su esposa? Y además, ¿quién le ha dicho a usted que yo estaba… «liada» con él? Sepa usted que Peter «Jota» no tolera esas cosas en sus oficinas. Si hubiera sospechado algo por el estilo, nos habría despedido inmediatamente a los dos.


  Symes pasó por alto el anterior argumento, pues no le cabía duda de que miss Bird estaba mintiendo. No obstante, decidió aplazar la contrarréplica que acababa de ocurrírsele, al oír que ella le recordaba:


  —Ya le dije anoche que al salir de la oficina me fui directamente a mi casa, y que después de cenar me senté en un sillón y me puse a leer; hasta que llegó usted.


  —Anoche estuvo aquí una mujer —indicóle el teniente—. El sargento Alcott me informó que había notado un perfume. ¿Era el suyo, miss Bird? ¿O tal vez… el de la mujer con la que Gay pensaba suplantarla?


  No respondió la interrogada, decidida, al parecer, a no dejarse enredar con las argucias del policía; pero éste advirtió la tensión que habían experimentado los músculos de su rostro… y en tono más moderado, le preguntó:


  —¿No quiere decirme nada más? ¿Quién cree usted que mató a George Gay? ¿No se habrá olvidado de decirme algo? ¿Algún detalle que pueda haber recordado últimamente? Tenga en cuenta que la memoria falla algunas veces…


  Sorprendentemente, la redactora distendió sus labios en una sonrisa, al par que contestaba, con aire indiferente:


  —Supongo que se habrá enterado de que Fleming va a encargarse de la sección que dirigía George; pero lo que no sabrá, seguramente, es que los dos tuvieron ayer un altercado.


  Y Symes se inclinó un poco hacia delante, para inquirir, interesado:


  —¿Ahí, sí? Cuénteme usted lo que ocurrió.


  —Verá usted… Fue cuando yo me marchaba a mi casa, a eso de las siete menos cuarto, o quizás, un poco más tarde. Todas las oficinas, menos las de Fleming y George, estaban a obscuras. Y al pasar frente a la puerta de este estudio, oí rumor de voces. Los dos estaban discutiendo acaloradamente. Y oí que George decía: «No conseguirá lo que se propone. Estoy enterado de toda la maquinación». Como es lógico, no juzgué adecuado escuchar nada más; pero si le interesa mi opinión, le diré que creo que Fleming es el asesino.


  Hizo una mueca el teniente, en tanto pensaba que el verter sospechas sobre los demás era un truco muy socorrido. No obstante, comentó:


  —¡Interesantísimo! Celebro que haya recordado usted ese detalle. Hablaré de este asunto con Fleming. Y en cuanto al perfume… ¿está usted segura de que no volvió por aquí más tarde, para ver a Gay?


  —Completamente segura. ¡Y no podrá demostrar usted lo contrario!


  —De acuerdo, de acuerdo. En fin: esto es todo lo que tenía que preguntarle. ¿Hará el favor de avisarle a Langley?


  Salió miss Bird de la oficina, mientras Symes se decía… «De modo que Fleming estuvo discutiendo anoche con Gay, ¿eh? Muy interesante, en verdad. Y además, él fue el último que se marchó de aquí… y el único que sabía que Gay se quedaba solo…»


  —¿Se puede?


  —Adelante.


  Keith Langley entró bruscamente en el despacho que había pertenecido a George Gay, andando con paso rápido, y oscilando los hombros al andar con aire deportivo. Luego dirigió a Symes una penetrante mirada, a través de los gruesos cristales de sus gafas, y le preguntó:


  —No me entretendrá demasiado, ¿verdad, teniente? Estoy muy atareado con el próximo número de «Ciencia Fantástica», y no tengo tiempo que perder.


  Gruñó Symes por lo bajo, al par que pensaba que el personal de aquella editorial parecía conceder mayor importancia a la publicación de sus revistas que al esclarecimiento de un crimen.


  —Estamos investigando un caso de asesinato —le dijo, en tono de reproche—. De modo que sus tonterías científicas tendrán que esperar. Según ha declarado Fleming, parece que Gay deseaba que trabajara usted como ayudante suyo, y que a usted no le gustaba esa idea.


  —¡Como que era una estupidez! —respondió Langley, con vehemencia—. Yo no entiendo nada de esos asuntos detectivescos. Mi único interés lo constituyen los relatos científicos. ¿Ha leído usted alguno? En el último número de «El Cometa Misterioso» aparece un cuento relativo al descubrimiento de una antigua raza humana en el planeta Marte…


  —Oiga —atajóle el policía—: está usted muy entusiasmado con sus cuentos de viajes espaciales, ¿no es eso? Y no le habría causado mucha gracia, si lo hubieran trasladado a la redacción de Gay. Supongo que se sentirá muy aliviado, ahora que ha desaparecido esa amenaza, con la muerte de Gay.


  —Pues… le diré: la verdad es que yo…


  —La verdad es que no cabe usted en sí, de puro gozo. Dígame… ¿no habrá matado a George Gay, para eliminar esa posibilidad? Tal vez sea usted un fanático que no vacilaría en acudir al crimen, con tal de conservar el puesto que tanto le agrada. ¿Dónde estuvo anoche, entre las siete y las nueve?


  —En mi casa, leyendo unos originales. Quería entregar el informe sobre los mismos a primera hora de esta mañana, y me quedé hasta…


  —¡Ya! Se pasó la noche en vela, ¿verdad? Y estuvo completamente solo. Nadie le vio salir a escondidas de su casa, para volver a la oficina y matar a Gay, antes de marcharse de aquí en el ascensor particular de la editorial. Nadie podrá decir que no estuvo usted leyendo durante toda la noche. Muy bien, Langley; puede volver a sus cuentos fantásticos. Tenga la bondad de avisar a Wilmot.


  —De acuerdo, teniente —repuso Langley, marchando hacia la puerta.


  Pero al llegar allí, se volvió a medias, para indicar:


  —No son cuentos fantásticos: ¡«Ciencia Fantástica»! Que no es lo mismo.


  Y acto seguido, desapareció en el pasillo. «Un chiflado», pensó Symes. «Parece bastante inofensivo; pero debe de tener mucho temperamento y considerable imaginación. De otro modo, no estaría tan loco con sus marcianos. No me extrañaría que hubiese acuchillado a Gay para evitar que lo mandaran a otra redacción. Todo es posible, en un caso como éste.» Y por cierto que Symes no acostumbraba omitir ninguna posibilidad, en un caso de asesinato.


  Pocos minutos después de haberse marchado Langley presentóse Bruce Wilmot, el cual se pasó una mano por sus rubios y lucientes cabellos, al tiempo de preguntar, en tono displicente:


  —¿Alguna novedad?


  A lo que el teniente repuso, encogiéndose de hombros:


  —Creo que las cosas se están poniendo un tanto feas para Fleming. Fue el último que vio con vida a George Gay… y por si fuera poco, estuvo discutiendo con él. Supongo que miss Kennedy sufriría mucho, si lo mandaran a la silla eléctrica; porque él y esa chica se profesan mutuo afecto, según he oído decir.


  Con una mueca burlona, dijo Wilmot:


  —No sé a qué se referirá usted; pero no lamentaría mucho que acusaran a Fleming de este crimen.


  —¿Por qué? ¿Porque también se siente usted interesar do por miss Kennedy? ¿Y porque Fleming se interpone en su camino? Tal vez haya matado usted a Gay, con la esperanza de que culpemos a Fleming.


  —Oiga… ¿es que está de broma?


  —¡Oh! Ni mucho menos. El asesinato es una cosa demasiado seria, para tomársela a broma.


  Quedóse observando Symes al dibujante, en tanto consideraba la oportunidad de volver a interrogar a todos los sospechosos, por si alguno de éstos se contradijera en sus declaraciones, lo cual sucedía con harta frecuencia, como bien sabía él. Lo que más le irritaba era la impresión de que uno de los entrevistados le había mentido… sin que él hubiese podido advertir la falsedad en su declaración; pero no dudaba de que tarde o temprano habría de descubrir al embustero.


  —¿Dónde estaba usted cuando mataron a Gay? —preguntó súbitamente.


  —En mi estudio —repuso en seguida Wilmot—. Ya se lo dije anoche. Paso muchas tardes allí, dedicado a la pintura. Yo he pintado mucho, antes de trabajar para las «Publicaciones Moeran». Y ahora pinto algún cuadro, de vez en cuando, para entretenerme y no perder la costumbre.


  —¿No se ha olvidado de decirme nada? ¿Algún detalle insignificante que se haya pasado por alto?


  —No; nada.


  —Perfectamente, pues. Dígale a miss Kennedy que estoy esperándola.


  Marchóse Wilmot, y el teniente tornó a pasearse por la oficina, mientras su mirada recorría las estanterías repletas de revistas. No se sentía conturbado por que hubiesen asesinado a George Gay, pues detestaba las novelas policíacas… y a todos los que con las mismas tuvieran alguna relación; pero eso no obstaba para que se hallase empeñado en capturar al criminal.


  Al entrar allí Bea, Symes hizo un gesto aprobador y le dedicó una apreciativa ojeada, lo que hizo que la joven le preguntase, con evidente sorna:


  —¿Quería hablar conmigo… o sólo deseaba admirarme?


  Molesto y desconcertado, respondió el policía:


  —Eh… le agradecería que me repitiera su declaración, pues he recibido nuevos informes. Anoche, cuando mataron a Gay, estaba usted sola, en su casa, ¿no es así?


  —En efecto —asintió ella—. Estaba tomando un baño. Y hasta la fecha, nunca se me ha ocurrido tomarlo en público. Desde las siete y media hasta las ocho y media, metida en la bañera, con agua caliente y mucha espuma de jabón.


  —Fleming la llamó por teléfono. No llamó a nadie más, ¿entiende? Sólo a usted. Tal vez creyese que usted había matado a Gay. Y quizás quisiera advertirle que la policía iba a interrogarla.


  Soltó Bea una risita, antes de comentar:


  —¡Oh! No creo que John vaya a acusarme de asesinato.


  —John no la acusará —dijo Symes—; pero yo podría acusarla, si contara con pruebas suficientes. Eh… usted siente bastante simpatía por Fleming, ¿verdad que sí? ¿No estaba enterada de que su amigo estuvo discutiendo con Gay una o dos horas antes del asesinato? ¿Qué me contestaría, si yo le dijera que usted mató a George, con ánimo de ayudar a Fleming? Una vez apartado Gay de su camino, su lisiado admirador queda con el campo expedito, ¿no le parece?


  —Yo siento mucho afecto hacia John —repuso la joven, con tranquilo acento, como si estuviese dirigiéndose a un chiquillo—; pero entre mis costumbres no se cuenta la de cometer un crimen. ¿Es que esto resulta… inusitado?


  —No precisamente inusitado. Todo el mundo puede matar por primera vez. Y otra cosa, miss Kennedy: anoche estuvo una mujer en esta oficina. Podría haber sido usted…


  —Podría haber sido yo; pero no fui yo.


  Nada dijo el teniente por espacio de unos segundos, en el curso de los cuales se deleitó en contemplar la agradable figura de aquella joven tan inteligente… y empezó a envidiar a Fleming. Luego indicó:


  —Esto es todo, por ahora. Más tarde volveré a hablar con usted. ¿Tendrá la bondad de mandarme a la rubia para acá?


  En cuanto Bea se hubo retirado, Symes comenzó a despotricar entre dientes. Y su mal humor creció de punto cuando Grace Hutton apareció en la puerta con un aire tan jovial, que no parecía sino que la muerte de su jefe le hubiese infundido considerables ánimos. A juzgar por su alegre sonrisa, un asesinato no era para ella sino un excitante entretenimiento. Y el teniente se preguntó si esa chica se sentiría tan ufana si hubiera visto el cadáver. Deberíase, quizá, su actitud, al influjo de las películas de gangsters? ¿O tal vez, al hecho de trabajar en la sección de novelas detectivescas?


  —¡Hola, teniente! —saludó la recién llegada, en tono campechano—. ¿Ha obtenido alguna pista?


  Con forzada sonrisa, hizo notar el policía:


  —Creo que no apreciaba usted mucho a George Gay. A lo que ella repuso, con viveza:


  —¿Yo? ¡Qué ocurrencia! George era tan popular entre nosotros como una serpiente de cascabel; con excepción de Letty, naturalmente. Aunque no sé lo que ella había podido ver en él…


  —Pero, a usted, personalmente… ¿por qué le resultaba antipático?


  Antes de contestar, la rubia secretaria fue a sentarse en un ángulo del escritorio, para exhibir una buena porción de media de nylon, atrayendo así hacia sus bien formadas piernas la mirada de Symes.


  —Era un presuntuoso —dijo luego—. Siempre andaba jactándose de esto o de lo otro; ¿cree usted que con ese carácter podía conquistar simpatías? Además… no me gustaba la forma en que me miraba algunas veces, como si quisiera entablar relaciones equívocas conmigo, ¿comprende usted? Yo soy una chica formal… y algún día voy a pensar en serio y me casaré.


  Obrando prudentemente, Symes apartó su vista hacia otro sitio. No quería que aquella joven formase mal concepto, de él, a causa del modo en que estaba mirándola, porque deseaba emplearla como importante testigo, en caso de que lograse hacerla hablar. Y por cierto que confiaba en que esto último habría de resultarle relativamente fácil, ya que había sido ella la que le informó acerca del asunto entre Gay y Letty, así como de que Wilmot estaba celoso de Fleming, a causa de miss Kennedy.


  —La he mandado llamar —le dijo—, porque pensé que tal vez habría recordado usted algunas cosas. Con respecto a Fleming, por ejemplo… ¿qué tal se llevaba con George Gay?


  —George trataba siempre a Fleming como a un inferior —declaró la chica—. No perdía ocasión de destacar que él era el redactor-jefe, y Fleming un ayudante de redacción. Ése es uno de los motivos de mi antipatía hacia George.


  —¿Y qué opinión le merece nuestro bravo veterano de la guerra? ¿También está enamorada de él?


  Soltó Grace una carcajada, antes de contestar:


  —¿Quién, yo? Fleming es ahora el blanco de los dardos de miss Kennedy; y no crea usted que voy a servirle de escudo. No sería correcto; pero eso no quiere decir que no lo aprecie debidamente. Sé que pasó muy malos ratos durante la guerra, y que todavía no ha conseguido reponerse por completo. Y es explicable; tenga en cuenta que antes era un atleta, y que a causa de la herida de su pierna ha tenido que renunciar al deporte. En realidad, creo que siento compasión por él.


  Nada comentó el policía, por lo que la joven lo miró escrutadoramente, al par que le preguntaba:


  —No creerá usted que ha sido él ¿verdad que no?


  Y al no recibir respuesta, desvió la vista y agregó, en tono pensativo:


  —No creo que Fleming haya sido capaz de hacer eso. No se llevaba bien con George; pero lo cierto es que no se lleva bien con nadie. Se preocupa demasiado por su situación física… y se muestra huraño con todo el mundo; pero yo lo estimo, a pesar de todo. Desde luego que no puede haber sido él.


  Sin indicar conformidad ni discrepancia con tal parecer, dijo el teniente:


  —Veamos pues: ¿estaba usted…? ¿Qué dijo usted que estaba haciendo anoche, miss Hutton?


  —Escuchando la radio. ¿No ha oído usted la emisión de Jerry Jewel? ¡Es estupenda! ¡Auténticos ritmos de «jive»! Y con mucho «zip». ¡Lo más moderno que puede imaginarse! La transmiten a las siete y media. A las ocho me tragué un serial: el de «La Familia McKay». También es fantástico. Yo lo sigo todas las semanas; y cada vez que lo oigo…


  —Un momento, por favor. Anoche estuvo aquí una mujer. El sargento Alcott olió un perfume, y supuso qué…


  —¡Letty Bird! —exclamó Grace, en tono de seguridad—. ¿Qué otra podía ser? ¿Recuerda que le dije?…


  Y Symes asintió con un gesto, esperando que ella continuara; pero al no suceder esto último, inquirió:


  —¿No tiene que decirme nada más?


  —¿Qué quiere que le diga? —repuso ella—. No se me ocurre ninguna otra cosa. En caso de que me acuerde de algo, se lo comunicaré. Me gusta hablar con usted.


  Y él, que tenía mucha práctica en cuestión de parodias grotescas, sonrió de costado y la miró de reojo, al par que le decía, con insinuador retintín:


  —Los caballeros prefieren a las rubias, ¿verdad?


  Luego recobró su habitual seriedad, para indicar:


  —En fin, miss Hutton. Dígale a Moeran que venga aquí un momento.


  Desapareció seguidamente Grace, mientras Symes se quedaba pensando que esa chica tenía muy poca sensatez, pero que tal carencia quedaba sobradamente compensada con todo lo demás que la citada poseía. Y hasta era posible, incluso, que pudiera suministrarle valiosos informes.


  Al cabo de un rato llegó Peter «Jota», fumando un enorme veguero, al que retiró de su boca para exclamar, en tono de protesta:


  —¡Es inconcebible, teniente! ¿De verdad necesita interrogamos a todos de esta manera? Nos interrogó anoche… y ahora otra vez; ¡y en horas de trabajo!


  Sin contestarle, Symes agitó una mano, a fin de disipar el humo de delante de sus ojos, e inquirió:


  —Oiga… ¿fuma usted estas tagarninas a todas horas?


  Y el editor se apresuró a aplastar en un cenicero la brasa de su cigarro, al tiempo que enrojecía visiblemente. No estaba acostumbrado a que le llamasen la atención en forma descomedida. Y la nueva experiencia le resultaba bastante ingrata.


  —He obtenido unos cuantos datos más sobre el hecho —informóle el teniente—, y quiero oír otra vez su versión. Antes de su llegada a esta oficina, a las nueve de anoche, ¿qué estuvo haciendo usted?


  —Salí de aquí a las seis y veinte —repuso Moeran—; y fui a cenar a un restaurante, y luego me marché a mi casa, adonde llegué a las siete y media, poco más o menos. Después de haber tomado una ducha, me senté a ver un programa de televisión. Y cuando volví a estas oficinas, encontré el cadáver de Gay…


  —¿No vio usted a nadie, por aquí? Por ejemplo… ¿a miss Bird?


  —Pues… no; no vi a nadie. Escuche: ¿por qué a miss Bird, precisamente?


  —Porque he supuesto que podía haber andado por aquí. ¿No sabía usted que esa chica y mister Gay mantenían relaciones?


  Era obvio que Peter «Jota» acababa de recibir una fuerte impresión, pues su rostro se cubrió de intenso rubor, al paso que sus manos se movían desmañadamente, revelando el desconcierto de su dueño.


  —Es… ¡es imposible! —exclamó al fin—. George está… estaba casado. Y yo he sido siempre contrarío a esa clase de asuntos, aquí en mis oficinas… porque perjudican el trabajo. Si lo hubiera sabido…


  —Los habría despedido a los dos —dijo Symes—, ¿no es eso? Por eso, quizás, lo mantendrían ellos tan secreto.


  —¿Secreto? ¡Pues ya no lo es! Y desde luego que voy a, hablar unas palabras con miss Bird.


  —Un poco tarde, ¿no le parece? Aunque… bien mirado, es posible que estuviese usted enterado de tal cuestión. Tal vez haya discutido usted con Gay… antes de clavarle el cortapapeles, para defenderse cuando él, quizá, trató de agredirle…


  —¿Está insinuando que yo he asesinado a George Gay? Pero… ¿No comprende usted que es absurdo? ¡Es imposible que yo!…


  —Imposible no, mister Moeran. Alguien lo mató. Y, lo mismo puede haber sido usted que cualquier otra persona. Usted fue el primero que llegó a la escena del crimen; usted llamó por teléfono a mister Fleming, antes de avisar a la policía. Y no sería extraño que tuviese algo que ocultar.


  —Yo no tengo nada que ocultar, teniente. Ya le he dicho que llamé a Fleming en primer lugar, porque deseaba que tomase datos frescos para escribir un relato de misterio. Esa es la única razón que me impulsó a llamarle…


  —Conforme, conforme —dijo Symes, alzando una mano—. ¿Tendrá la bondad de mandar aquí a Fleming. Veré si puedo sacar algo en limpio.


  En cuanto Moeran se hubo marchado, el teniente reanudó sus paseos por el cuarto, mientras se preguntaba, cada vez más irritado, cuánto tardaría Alcott en localizar al desconocido visitante de la tarde anterior. Tenía intención de interrogar estrechamente al hombre que había salido de la oficina de Gay a las siete y media, o sea, poco más o menos cuando el redactor cayó muerto, por efecto de la puñalada fatal. Y estaba dispuesto a importunar a la persona de aquella empresa, pese a la incomodidad que tal cosa pudiera producirles, hasta que hubiese obtenido algunos indicios que le permitieran iniciar una investigación sobre base firme.


  Volvióse en redondo, al oír a sus espaldas, los pasos del recién llegado. Y con brusca entonación, le preguntó:


  —¿Preparado para confesar, Fleming? Fue usted quien mató a Gay, ¿verdad que sí? Le interesaba ocupar su puesto; quería ser jefe, ¿no es eso? Y además, deseaba eliminar al hombre que continuamente estaba fastidiándole. No crea que no estoy enterado de la forma en que Gay le trataba. Y por supuesto que no le reprocho el haber…


  —Yo no maté a George Gay —interrumpióle Fleming—. Y he de decirle que está cometiendo un grave error, al sospechar de mí.


  Observóle Symes con aire especulativo. Tenía ante sí a un hombre de vigorosa constitución, como lo revelaban sus anchos hombros y las tensas líneas de los músculos de su cuello. Aparte su lisiada pierna, poseía todo el aspecto de un verdadero atleta. Y en verdad qué no le habría costado mucho matar a Gay.


  —No le faltaba un motivo —díjole el policía—. Usted odiaba a George Gay, y ahora ha conseguido su puesto; ¡el puesto de un muerto! Por otra parte, se olvidó de referirme lo relativo a su disputa con él.


  —¿Mi disputa?… ¿Quién le ha contado eso?


  —No importa quién haya sido. Lo que interesa es que explique la causa de esa reyerta. ¿Por qué discutió con Gay?


  —Por una novela de Robert Canel, uno de nuestros mejores colaboradores. Yo quería editarla; pero él… George, que había cobrado súbita aversión hacia Canel, por quién sabe qué razón, se negaba a tal proyecto. Yo insistí entonces… y él perdió los estribos y me echó en cara mi condición de simple ayudante suyo. Eso fue todo.


  —Sí, ¿eh? ¿Y por qué no mencionó antes este asunto?


  —Porque me olvidé.


  —¡Se olvidó! —Dígame: ¿dónde vive este Canel? ¿Aquí, en Chicago? Porque si se hubiese enterado de que Gay pensaba rechazar sus obras… tal vez se habría sentido indignado… lo suficiente como para matarle.


  Con una sonrisa, discrepó Fleming:


  —Los escritores discuten muy a menudo con los editores, teniente; pero nunca he oído decir que uno de ellos haya llegado al asesinato; y mucho menos, por motivo de una obra rechazada. Además, Canel no vive en Chicago, sino en Nueva York.


  Antes de volver a hablar, Symes meditó sobre lo que habría de decir. Quería amedrentar a su interlocutor, con objeto de inducirle a formular alguna declaración substanciosa. Y con tales miras, hizo notar:


  —No sé si habrá advertido la difícil situación en que se encuentra, Fleming. Tenía usted un motivo para matar a Gay; discutió con él, como usted mismo acaba de reconocer; fue el último que lo vio con vida…


  —A excepción del misterioso visitante; ese desconocido que…


  —¡Oh! Es posible que Gay estuviese muerto cuando ese hombre llegó a la oficina. Usted se marchó a las siete; y después de cenar, se fue a su casa. Y allí se quedó a solas, sin hacer nada de particular, hasta que Moeran le telefoneó a las nueve. Entonces batió limpiamente a la policía, en la carrera hacia la escena del crimen. ¿Por qué tanta prisa, Fleming? ¿Temía haber dejado aquí algún indicio comprometedor?


  —Yo no maté a George Gay.


  —¿No? En tal caso, tal vez sepa quién lo mató. ¿Está encubriendo usted a alguien? ¿A miss Kennedy, por ejemplo?


  —Deje a Bea al margen de todo esto. Ella no ha tenido nada que ver con el crimen.


  —Pues anoche estuvo aquí una mujer. Ese perfume… Oiga: ¿cómo está tan seguro de que no fue miss Kennedy? Recuerde que no pudo presentar ninguna coartada.


  —Bea no tenía motivos para matar a nadie. Y aunque los hubiera…


  Interrumpióse Fleming, al abrirse la puerta y aparecer en la misma el sargento Alcott, acompañado por un hombre que llevaba un abrigo de color tabaco y un sombrero de alas anchas.


  —Este es el caballero que visitó anche a George Gay —informó Alcott—. Se llama Robert Canel.


   


   


  CAPÍTULO V


  HASTA aquel momento, Fleming no se había encontrado nunca con Canel, quien, de acuerdo con la descripción facilitada por el ascensorista, era un hombre de aspecto vulgar; mediana estatura, facciones poco pronunciadas, y unos ojos grises que no revelaban su estado de ánimo, el cual quedó de manifiesto en el tono irritado con que preguntó:


  —¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que ha sucedido?


  Sin dignarse responderle, Symes miró al sargento. Y éste se encogió de hombros, al tiempo de indicar:


  —No sabe lo que ha ocurrido; pero admite que estuvo anoche aquí.


  —¿Y por qué no he de admitirlo, si es verdad? —exclamó el novelista—. ¿Es que acaso es un crimen, haber venido aquí anoche? Tal como le he dicho ya al sargento, vine a ver a George Gay. Y creo que eso no es nada inusitado… ni sospechoso. Sobre todo, sabiendo que he estado remitiéndole originales hasta hace poco.


  —¿Hasta hace poco? —repitió el teniente—. ¿Por qué dejó de remitírselos? ¿Qué ocurrió?


  —Pues… no lo sé, con exactitud —repuso Canel, desconcertado, al parecer, por el interés que la policía mostraba en su trabajo—. Por eso he venido a Chicago; para averiguar las causas que han impulsado a Gay a rechazar mis obras.


  —¡Vaya! ¿De modo que ha venido usted aquí, desde Nueva York, sólo para eso? ¿No le habría resultado más fácil mandarle una carta a Gay?


  —No señor. Sepa usted que estoy de vacaciones, y que por tanto, puedo ir adonde se me antoje, sin dar explicaciones a nadie; pero como me encontraba en Chicago, pensé que sería buena idea aprovechar la oportunidad para ver a mister Gay. Y ahora, si alguno de ustedes tiene la amabilidad de decirme lo que ha sucedido…


  Exhaló Symes un suspiro, antes de indicar:


  —Soy el teniente Symes, del Departamento de Homicidios. George Gay fue asesinado anoche, de una puñalada en la espalda… casi en el preciso instante en que usted se separaba de él.


  Y Canel abrió la boca, conteniendo el aliento, para tragar saliva a continuación, en tanto parpadeaba repetidamente. Por lo visto, la noticia de la muerte de Gay le había causado profunda impresión. A menos que —tal como pensó el teniente— estuviera preocupado por algún otro motivo; por los detalles relativos a una plausible coartada, por ejemplo.


  —Escuche —díjole Symes, en tono suave—: supóngase que nos indicase ahora lo que ocurrió en este despacho, desde su llegada… hasta que se marchó.


  No respondió al pronto el interrogado, sino que frunció el entrecejo, como si empezara a escudriñar los recovecos de su memoria, en busca de pormenores referentes a la escena que habría de escribir. Y Fleming aprovechó la pausa para presentarse:


  —Soy John Fleming —le dijo—. He sido ayudante de George Gay, y dirijo ahora la sección de publicaciones detectivescas. Tengo interés en su producción, Canel; pero creo que podremos hablar de este asunto más tarde, cuando…


  —Eso es —atajóle el teniente—: más tarde. Más tarde será mejor. Deje hablar ahora a Canel.


  Avanzó entonces éste dos pasos, al par que contestaba:


  —Poco es lo que tengo que explicar; como no sea que subí aquí en el ascensor, a eso de las siete y cuarto… Pueden comprobarlo, si quieren, preguntándoselo al ascensorista.


  —Ya lo hemos comprobado. ¡Adelante! ¿Qué más?


  —No había más que una oficina con la luz encendida. Llamé a la puerta, y…


  —¿No oyó ningún ruido, ninguna voz?


  —No señor. George Gay estaba solo en su despacho.


  —¿Se había citado usted con él? ¿No se le ocurrió que Gay podría haberse marchado de la oficina? Tenga en cuenta que eran más de las siete.


  Visiblemente irritado por las interrupciones del policía, repuso Canel:


  —No estaba citado con él. Acababa de llegar a Chicago, ¿entiende usted? Y vine aquí a la ventura, por si aún quedaba alguien en las oficinas de la editorial.


  —Floja explicación —comentó Alcott, lacónicamente.


  Estaba liando el sargento un cigarrillo, y tenía la mirada fija en el suelo, cual si sé hallara meditando sobre la endeblez del motivo aducido por Canel para justificar su presencia en aquel despacho, y en el momento aproximado en que se cometió el crimen. Aunque también era posible que estuviese pensando en los posibles resultados de las próximas carreras de caballos.


  —Soy novelista —siguió diciendo Canel—; y he estado vendiéndole originales a Gay durante muchos años. Como es natural, me sentí sorprendido cuando empezó a devolvérmelos sin ninguna razón aparente. Por eso me propuse averiguar cuanto antes el motivo de su cambio de actitud hacia mí.


  —De acuerdo —repuso el teniente—. Quedamos, pues, en que llegó usted aquí a las siete y cuarto, y que se encontró con Gay. ¿Estaba éste solo… y vivo?


  —¡Por supuesto que sí! Lo que también es verdad es que no pareció muy complacido, al verme. Ofrecía la impresión de hallarse nervioso; como si deseara despedirse de mí en seguida, ¿comprende? Yo le pregunté, sin rodeos, por qué estaba rechazando mis trabajos, así… tan sistemáticamente; y él me contestó con evasivas. Dijo que creía que yo había empezado a repetirme un poco, y que quería ofrecer oportunidades a nuevos novelistas…


  —Pues Fleming aprecia mucho su forma de escribir. ¿Quedó usted conforme con la explicación que le dio Gay?


  —De ninguna manera; pero como no pude obtener nada más pausible, opté por marcharme, con la intención de verle en otra ocasión, a fin de aclarar el asunto debidamente. Creo que eran las siete y media, Cuando bajé en el ascensor.


  —¿No se había indispuesto usted con Gay por otras causas? Quiero decir, si su negativa a publicarle novelas se debía a motivos distintos…


  —¡No, no! Nunca habíamos discutido. Además… yo no había vuelto a verle desde que él se marchó de Nueva York… en los años de la guerra. Y la verdad es que aún no he logrado explicarme el porqué de su cambio de actitud.


  Terció entonces Alcott, para inquirir:


  —¿Estaba vivo cuando salió usted de aquí?


  —¡Naturalmente! Y no vi por aquí a ninguna otra persona. Se quedó solo, sentado ante su escritorio.


  —Otra cosa —dijo Symes—: usted estuvo aquí, en este despacho, por espacio de unos diez minutos. ¿No olió nada raro… algo fuera de lo normal? Un perfume de mujer, por ejemplo.


  Con expresión de ligero asombro, Canel elevó las cejas y miró al teniente, cual si temiera que éste hubiese perdido la chaveta, por lo que Alcott juzgó oportuno indicarle:


  —Creemos que Gay recibió aquí a una visitante, ¿comprende?


  —En ese caso-repuso el novelista, —debe de haber llegado después de que yo me hube marchado. Porque cierto es que no percibí ningún perfume femenino mientras estuve aquí.


  Fleming ofreció al declarante un cigarrillo, mientras el sargento empezaba a pasearse por la estancia para echar distraídos vistazos a las pilas de revistas mas sin decir nada. De pronto, Symes miró a Fleming y farfulló.


  —No crea usted que esto le libra de sospechas. Usted podría haber apuñalado muy fácilmente a Gay, en cuanto Canel se marchó de aquí.


  —Agradecido por el elogio —repuso el redactor en tono seco.


  Y pareció que iba a añadir algo más; pero en aquel momento se abrió la puerta violentamente y Peter «Jota» irrumpió en el despacho, exclamando, con acento gran excitación:


  —¡Enhorabuena, teniente! ¡Buen trabajo! ¡He oído decir que ya había atrapado usted al criminal!


  La mirada que Symes dedicó al recién llegado habría reducido al silencio a todo un batallón; y fue seguida por el áspero acento de su voz, al señalar;


  —Cuando yo arreste a alguien, se enterará usted oficialmente. Hasta entonces, ¡cierre el pico y déjese de chismes!


  —Oiga… —Díjole Canel, con aire de intranquilidad— ¿quiere decir… que con razón sospecha usted de mí?


  Antes de que el policía pudiera contestar a la pregunta, Fleming presentó el novelista a Peter «Jota», el cual miró al presentado como si estuviera dispuesto a saltarle al cuello, a fin de obligarle a confesar su presunta culpabilidad, al tiempo que mascullaba:


  —Si estuvo aquí a las siete y media, tiene que haber sido él. ¡Nadie más que él estuvo aquí a las…


  —Nadie más que el asesino —hizo notar Canel.


  Y Fleming no pudo por menos de sonreír levemente, pues sabía por qué deseaba Peter «Jota» verter sospechas sobre el novelista; porque éste era forastero, y por afán de evitar mi escándalo que afectase desfavorablemente a su editorial. Dirigió entonces Symes una burlona mueca al editor, y tornó a encararse con Canel, para advertirle:


  —Está usted en un buen brete, querido amigo. Ha llegado a Chicago muy poco antes de cometerse el crimen… y su explicación no es nada convincente. Tal vez se trate de una coincidencia; pero ya sabe usted que a la policía no le gustan las coincidencias. Por lo pronto, no se marche de la ciudad, pues tendré que hablar otra vez con usted.


  Miróle Canel de reojo, al paso que hacía notar:


  —No debe de estar usted en sus cabales, si verdaderamente cree que fui yo quien mató a Gay. ¿Iba a haber dejado tras de mí una pista tan fácil de descubrir?


  —El taxista —dijo Alcott, a guisa de explicación.


  —¿Y me habría quedado aquí, en Chicago —siguió diciendo el novelista—, para que me detuvieran en seguida? ¡Por supuesto que no! Lo que yo…


  —Acabe de una vez —atajóle Symes—. Nadie le ha dicho que es usted el culpable; pero sí ha de saber que se le considera sospechoso en grado muy elevado. De todas maneras, le necesitaremos como testigo. Y ahora, márchese de aquí. Y ustedes también; ¡fuera de aquí todo el mundo!


  Una vez en el pasillo, Fleming asió a Canel por un brazo y le propuso:


  —¿Qué le parece si fuéramos a comer juntos? Podríamos charlar a propósito de, sus futuros trabajos…


  Pero el invitado hizo un gesto negativo y rehusó:


  —Muchas gracias; pero pienso comer en el hotel. Pasaré esta tarde por su oficina.


  —Esta tarde no; mañana. Tengo que salir, después de comer.


  —Perfectamente, pues. Mañana vendré a verle.


  Alejóse Canel hacia el ascensor principal. Y Peter «Jota» agitó su cigarro con movimiento circular, cual si se tratara de un lazo, antes de señalar con el mismo hacia la espalda del novelista y decir:


  —Ese es nuestro hombre, Fleming. No lo pierda usted de vista. Procure averiguar todo lo posible, acerca de sus actividades. Y recuerde que confío en usted para la resolución de este caso. Tenemos que vencer a todos nuestros competidores.


  —Desde luego —repuso el redactor, en tono sarcástico—. No puede haber sido ningún empleado de la editorial, ¿verdad que no?


  —¡Por supuesto que no!


  Por un breve instante, Peter J. Moeran miró a Fleming con expresión de ligero recelo. Luego se apartó de él y echó a andar por el pasillo, murmurando entre dientes. Y el redactor avanzó, cojeando, hasta la oficina de Bea, a la que encontró atareada con la corrección de un original.


  —¿Quieres que comamos juntos? —le preguntó.


  Y ella dejó sobre la mesa el lápiz azul que tenía en la mano y le dedicó una sonrisa, respondiendo:


  —Esperaba que vinieses a invitarme. Espérame un momento. Dentro de cinco minutos escasos estaré contigo.


  Al cabo de dicho tiempo, en el curso del cual se preguntó Fleming si no estaría encubriendo Peter «Jota» a algún miembro del personal de la casa, Bea terminó su trabajo. Bajaron los dos en el ascensor particular. Y al llegar a la calle, varios reporteros se les acercaron por todas partes, como buitres que cayeran sobre una carroña.


  —¿Qué noticias tiene’, Fleming? —inquirió uno de ellos—. ¿Se ha descubierto algún indicio? ¿No ha arrestado a nadie el teniente Symes?


  A lo que el interrogado repuso, con una prolongada sonrisa:


  —Podrán leer toda la historia en el próximo número de Misterio.


  Dicho lo cual, siguió andando por la acera, con Bea asida de su brazo.


  Poco hablaron ella y él durante su comida, abstraído el redactor en sus pensamientos, y sin atreverse su acompañante a sacarle de su ensimismamiento. Al fin, fue Fleming quien rompió su mutismo, para preguntar secamente:


  —¿Crees que fui yo?


  —No digas tonterías —repuso la joven—. Te conozco de sobra, para sospechar de ti.


  —Pues Symes sospecha de mí.


  —¡Oh, John! Si sacudieras de una vez ese resentimiento que llevas siempre contigo, dejarías de pensar que todo el mundo está contra ti. Ten en cuenta que Symes no hace más que cumplir con su obligación. Y como es natural, debe considerar sospechosos a todos los que trabajamos en «Publicaciones Moeran».


  —Symes cumple sus obligaciones en forma muy desagradable —comentó Fleming, amargamente.


  Y volvió a abstraerse en sus negras ideas, deseando no haber puesto nunca los pies en la editorial de Moeran ni haber conocido a George Gay. Al cabo de un momento, murmuró:


  —Peter «Jota» me ha insinuado que como no consiga inculpar a Canel de este crimen, puedo considerarme despedido. Por otra parte; si no descubro la verdadera identidad del asesino, tendré a Symes constantemente detrás de mi sombra. Una delicia ¿verdad? Veo que voy a tener que convertirme en detective.


  Nada dijo Bea, por lo que él prosiguió:


  —Es extraño que Canel haya aparecido en Chicago el mismo día en que se cometió el crimen. Yo sospecho que sabe algo… y que desea reservárselo. Luego tenemos el caso de Letty; Es casi seguro que era el suyo, el perfume que yo noté en la oficina de Gay; pero si no fue ella la que lo mató, ¿por qué mintió, al afirmar que no había estado en él despacho? Creo que voy a tener una pequeña entrevista con ella.


  Terminado su café, púsose en pie, al par que anunciaba:


  —No volveré ahora a la oficina, Bea. Voy a visitar a la señora Gay. Es posible que conozca algún detalle que pueda ayudarnos en la investigación. Además… no hay que perder de vista el hecho de que si es ella la beneficiarla de lo que su marido pueda haber dejado… también sería la que más motivos habría tenido para matarle; sobre todo, si le apreciaba tan poco como nosotros.


  —Pero tú no tienes pruebas… —Hizo notar la joven.


  —No —admitió, él—; pero trataré de encontrarlas.


  Tras haberse despedido de Bea, Fleming montó en un taxi y le encargó al chófer que le condujera a Cleveland Heights, elegante distrito residencial, situado en una colina, con vistas al lago. Después de atravesar los suburbios, el taxi empezó a recorrer una amplia avenida bordeada con doble hilera de árboles, y donde las casas eran todas más grandes y construidas con diferentes estilos.


  Por lo visto, los habitantes de aquel barrio concedían mucha importancia a las apariencias. Y el resultado se traducía en el magnífico aspecto de la citada zona, muy semejante a algunas de esas vistas que aparecen en las películas.


  Conforme proseguían su ruta hacia el este, Fleming tuvo ocasión de contemplar el espectáculo que ofrecía la curva orilla de la bahía, el deslumbrante reflejo del sol en las azules aguas, y el vasto conjunto de floridos árboles qué se extendían por la ladera de la colina, confiriéndole similitud con un bello parque. Atractivo sitio era aquél, díjose Fleming. Y en seguida se preguntó cómo se las habría arreglado George Gay para vivir en tan suntuosa vecindad. A menos que su esposa tuviera algunos ingresos, por su parte… Encendió entonces un cigarrillo, y siguió pensando en el citado. ¿Quién habría deseado matarle? ¿Quién le había odiado lo suficiente, como para arriesgarse a que le enviaran a la silla eléctrica?


  Reconocía Fleming que desconocía en absoluto, no sólo la identidad, del asesino, sino también los motivos que podían haberle impulsado a cometer su crimen. Por descontado que la llegada de Canel a Chicago, en tales circunstancia resultaba harto sospechosa. En cuanto a Letty Bird… si era cierto que había mantenido íntimas relaciones con el interfecto, debía de saber bastante más de lo que había declarado. ¿Y Moeran? Sentíase ansioso por arrojar sospechas sobre cualquiera que no perteneciese a su editorial. Por causas que él juzgaba naturales, apartó el redactor el nombre de Bea de la lista de sospechosos, y siguió considerando a los demás. O sea… a Wilmot, el cual no tenía motivo para matar a George; a Langley, demasiado atareado con sus aventuras interplanetarias, para que pudiera tomársele en serio. Dodsworth… tampoco parecía tener un motivo… ¿Grace Hutton? Al pensar en la rubia y pizpireta secretaria, Fleming sonrió, divertido; ¡como que ni siquiera el atrabiliario Symes seria capaz de sospechar de ella! Grace era muy bonita y agradable; pero en su cabeza no cabía ninguna idea seria; cuanto menos, un pensamiento tenebroso.


  Era obvio que ninguno de los citados había estimado a George; también resultaba evidente que no lo habían odiado hasta el extremo de atreverse a matarlo. Lo que más interesaba, en realidad, era descubrir el motivo que indujo al criminal a llevar a cabo su obra. Si pudiera encontrarse esa causa, todo lo demás caería por su propio peso. ¿Y si el criminal fuera, en verdad, una persona totalmente ajena a la editorial? En tal caso, el esclarecimiento del problema resultaría mucho más arduo; pero lo malo era que Symes no iba a molestarse en investigar por otro lado… si se le ofrecía la oportunidad de cargarle la culpa a Fleming.


  Detúvose, al fin el taxi, a la entrada de un corto camino cubierto de gravilla. A través de una verja de bronce, Fleming pudo ver la fachada de la casa de Gay, con su columnata de piedra blanca, y su esculpido frontispicio, así como la serie de estatuas y arbustos que adornaban el jardín, a ambos lados del camino de acceso a dicha mansión. Después de abonar al taxista el importe del trayecto, el redactor avanzó hasta el porche, subió los peldaños de la escalinata y tiró de la brillante cadenilla metálica que pendía de un costado de la puerta, oyendo entonces el apagado son de una campanilla en alguna dependencia de la casa. Segundos después le indicaba a la morena criada que acudió a recibirle:


  —Querría hablar con la señora Gay. Me llamo Fleming, y pertenezco a la plantilla de empleados de las «Publicaciones Moeran».


  —Pase usted —invitóle ella—. Si tiene la bondad de esperar un momento en el vestíbulo, iré a preguntarle a la señora si puede verle.


  Desapareció la chica por una puerta interior, y el visitante empezó a preguntarse de qué modo habría de llevar a cabo la proyectada entrevista. No se le había ocurrido hasta entonces que la señora Gay pudiera haber amado a su marido, y que se encontrase trastornada por causa de su muerte. Y en aquel momento se sintió súbitamente perplejo.


  —La señora Gay le recibirá en seguida —anunció entonces la criada, asomándose a la puerta por la que había entrado poco antes.


  Siguióla Fleming a lo largo de un corredor, hasta una sala lujosamente amueblada, donde estaba aguardándole la dueña de la casa, junto a una ventana. Era la señora Gay una mujer delgada y de corta estatura, cuyo rostro mostraba intensa palidez. En contraste con su frágil apariencia, su expresión revelaba notable firmeza, pese a lo cual, el recién llegado no pudo por menos que compararla con un indefenso pajarillo caído del nido.


  Tras haber sonreído levemente, hizo ella un gesto con la cabeza, indicando una silla, al par que decía, con suave entonación:


  —Tenga la bondad de sentarse, mister Fleming. Ha sido usted muy amable, al venir a verme.


  Por el tono de su voz dedujo el visitante que aquella mujer suponía que él había ido a ofrecerle sus condolencias. Y no le pasó inadvertida la mirada que la citada dirigió a su pierna lisiada y a su bastón, antes de decirle, al tiempo de tomar asiento frente a él:


  —George me había hablado de usted. Quedó impedido en la guerra, ¿verdad?


  Asintió Fleming mudamente, pues no confiaba en que su voz surgiera con timbre normal. Y se preguntó por qué tendría que compadecerle todo el mundo, por qué tendrían que cometer la indiscreción de referirse al motivo de su desdicha…


  —No he venido aquí para comentar mi cojera repuso, bruscamente, —sino para hablar de George.


  Y ella volvió a sonreír en silencio, como si comprendiese lo que él estaba padeciendo, a causa de su lisiadura.


  —Muy bien —dijo luego—. ¿Qué es lo que desea saber? Le advierto que la policía ha venido ya a interrogarme. Un tal Symes estuvo aquí… y me dirigió unas preguntas bastante indiscretas. Un hombre muy descortés.


  —¡Symes! —exclamó Fleming, en tono de fastidio—. Con decirle que sospecha de mí… Cree que yo maté a George.


  —¿Usted?… ¡Oh, no! Yo estoy segura de que no puede haber sido usted. No tiene aspecto de ser un asesinó. Lo que ocurre es que Symes es tonto; eso es lo que ocurre.


  Sentíase el visitante cada vez más desosegado. Y para colmo, su lisiada pierna había empezado a dolerle. A fin de disimular su estado de ánimo, encendió un cigarrillo y se acomodó en su asiento, al par que se disculpaba:


  —Siento haberla molestado. No debería haber hablado así… de lo referente a George; pero le ruego que me comprenda. Tengo que descubrir a la persona que lo mató… Perdone, otra vez. Veo que no sé comportarme con tacto, mi…


  —No se preocupe —indicóle la señora Gay—. No es preciso que me demuestre su compasión. Hace mucho tiempo que dejé de amar a mi marido.


  Nada dijo Fleming, en tanto esperaba que ella siguiera hablando. Y en verdad que no había supuesto que esa mujer, fuese a franquearse tan fácilmente con él; pero en seguida vio confirmado esto último, al oírla decir:


  —Yo era mayor que George. Cuando nos casamos, no le importó; pero luego se cansó de mí. George era muy ambicioso… y yo representaba una traba, para su ascenso en la vida; en la sociedad, ¿comprende usted? Tenía ideas de esa clase. Le aseguro que no tardé en darme cuenta de lo que había llegado a ser para él: algo así como un mueble más. Por lo demás, le diré que me conformaba con mi suerte. Siempre resulta muy… respetable, estar casada con un hombre que se encuentra en el camino del éxito. En cuanto a otras cosas… estoy enterada de que tenía entretenimientos, fuera de casa. Muchas veces ha pasado días enteros, e incluso fines de semana, en compañía de otras mujeres.


  Hizo la señora Gay una corta pausa, para mirar a Fleming con aire divertido. Luego siguió diciendo:


  —Tal vez se pregunte usted por qué le he explicado todo esto; y yo se lo voy a decir: porque creo que en este asesinato ha intervenido algún amante celoso. Nunca he sabido quién era la mujer que se relacionaba con George, pues él y yo, aunque hemos vivido en la misma casa, no hablábamos apenas. George vivía su propia vida… y yo vivía la mía.


  Y con una sonrisa, añadió:


  —Volveré a casarme, ¿sabe usted? Hace varios meses que quiero a otro hombre. Habría solucionado antes mi situación… si George hubiera consentido en divorciarse; pero a él no le gustaba la idea del divorcio. Lo consideraba… poco respetable. Por eso, y por una parte, me alegro de que haya muerto; porque ahora podré ser feliz.


  Volvió a cambiar Fleming de postura, al tiempo de preguntar:


  —¿Mencionó George alguna vez… a una tal Letty Bird?


  —No —repuso la interrogada—. ¿Es ésa la… la que andaba con él?


  —No lo sé aún con seguridad; aunque es posible que lo fuera.


  —Pues yo querría ayudarle, mister Fleming; pero temo que no puedo decirle nada más. Me ha interrogado ya la policía, y no recuerdo ninguna otra cosa que…


  —Un momento, señora Gay: ¿dejó George algún testamento… algún legado para usted? ¿Sabe usted quién puede beneficiarse de su muerte?


  Al oír la anterior pregunta, la viuda de George Gay se echó hacia atrás en su asiento y prorrumpió en una carcajada. Luego declaró, conteniendo su hilaridad:


  —Nadie, mister Fleming; nadie se beneficiará. ¿No sabe usted que George se gastaba todo su sueldo hasta el último centavo? No creo que queden… ni dos mil dólares, en total. Ni lo suficiente, siquiera, para pagar la renta de esta casa. Yo me marcharé de aquí dentro de unas semanas.


  Por espacio de unos segundos, Fleming consideró lo que acababa de escuchar. Así pues, había que descartar al dinero, como motivo del asesinato. Y en tal caso, ¿qué otra causa podría haber inducido al criminal…


  —Y el hombre que va a casarse con usted…


  Era una idea; tan sólo una posibilidad; pero la señora Gay movió la cabeza en sentido negativo y respondió:


  —También pensó en eso el teniente Symes; que yo había matado a George para quedar libre, a fin de casarme nuevamente; pero Víctor y yo estábamos en un cine, en el momento en que se cometió el crimen, y salimos de allí alrededor de las nueve y media. Supongo que ese policía debe de haber comprobado mi declaración.


  «Puede usted jurarlo», díjose Fleming. Y se figuró que Symes debía de haber hecho cuanto estaba a su alcance para destruir la coartada de la señora Gay, pues de sobra sabía que ningún jurado sería capaz de condenar a un sospechoso que dispusiera de una aceptable justificación de sus movimientos durante la comisión de un delito. Levantóse entonces, para despedirse.


  —En fin, señora Gay: muy agradecido por su amabilidad. No volveré a molestarla. Aunque es posible que tenga necesidad de hablar con usted otra vez… siempre que usted acceda a tal cosa.


  Asintió ella, y él echó a andar hacia la puerta, no sin oír la vehemente expresión de un deseo… que tal vez fuese sincero:


  —¡Espero que descubra usted al asesino!


   


   


  CAPÍTULO VI


  CUANDO John Fleming llegó al edificio donde se hallaban las oficinas de las «Publicaciones Moeran», de regreso de su visita a la viuda de Gay, eran ya las cuatro y cuarto. Y al tiempo de entrar en el ascensor privado de la empresa, seguía pensando en lo que la citada acababa de decirle.


  Prácticamente, George no había dejado ni un centavo, por lo que debía desecharse la hipótesis de un crimen por afán de lucro. Preguntóse entonces el redactor qué clase de persona sería ese Víctor, el hombre con quien aquélla deseaba casarse, y a quien había aludido en el curso de su conversación. A punto había estado de ir a verle, para mantener una corta charla con él; pero desistió de tal proyecto, al sospechar que tal cosa no habría supuesto más que una lamentable pérdida de tiempo, pues tanto Víctor como la señora Gay disponían de una plausible coartada. Y si Symes no era capaz de destruir esta última… ¿cómo iba a destruirla él?


  Por lo tocante a Letty Bird… La señora Gay había insinuado la posibilidad de que el asesino fuera un amante celoso. Y tal idea se adaptaba aceptablemente a los pocos datos que hasta aquel momento había podido reunir No estaría de más que procurase hablar un poco con Letty. Cierto era que ésta no había declarado nada le interés, al ser interrogada por Symes; pero quizás se sintiese más dispuesta a contestarle a él.


  Detúvose el ascensor en el piso trece, y su ocupante avanzó, renqueando, a lo largo del pasillo, en dirección a su despacho; pero antes de llegar al mismo, tropezóse con Peter «Jota», el cual alzó un brazo y le dijo:


  —¡A propósito, Fleming! Puesto que está investigando usted este caso, yo les he encargado a Langley y a Dodsworth que le ayuden en su trabajo de la oficina. No quiero que se interrumpa la edición de la revista detectivesca, ¿comprende usted? Desde luego que es usted el redactor-jefe; pero ellos se encargarán de llevar a cabo la labor rutinaria, mientras usted continúa con sus pesquisas. ¿De acuerdo?


  Hizo el interrogado un signo afirmativo, y entró en su despacho. No se hallaba con humor para soportar una dé las clásicas disertaciones de su jefe, acerca de temas editoriales. Su mente estaba ocupada con lo relativo a un asesinato… y la sospecha de que a Symes le gustaría acusarle del mismo no le resultaba nada grata. Langley y Dodsworth se encontraban en la oficina, examinando originales, junto con Grace Hutton. Al verle, manifestó el primero, en tono irritado:


  —Espero que este asunto no vaya a durar mucho tiempo. No quiero abandonar mi trabajo, así como así. Tengo que preparar la próxima edición de El Cometa Misterioso…


  —También espero yo que se termine cuanto antes —atajóle el recién llegado—; sobre todo, porque no quiero que un asesino ande suelto.


  Y Dodsworth, que parecía el menos trastornado por el reciente crimen, mostró los dientes en sardónica sonrisa, al par que comentaba:


  —Un caso muy semejante a los que aparecen en esta revista, ¿eh? Yo no me quejo, John. Al fin y al cabo, será una distracción para mí, que estoy un poco harto de tantos relatos del Oeste.


  También parecía desasosegada la rubia secretaria, la cual se aclaró la voz, antes de decir, con alterado acento:


  —Lo siento, mister Fleming; pero… creo que he perdido una novela. Eh… un original de Canel. Debía haber estado en el archivador; pero no está. Y yo he mirado por todas partes… y no puedo encontrarlo.


  Quedóse Fleming francamente asombrado. Y era que Grace podría tener menos sesos que un mosquito; pero no cabía duda de que era una magnífica secretaria, y, que se sentía orgullosa de su sistema de archivo, ya que nunca se le había extraviado ni un solo papel; hasta aquella ocasión, claro está.


  —Estaba buscándolo —añadió la chica, en tono conturbado—, porque recordé que era uno muy interesante… uno que George había aceptado anteriormente, y que no fue empleado. Creí que sería conveniente volver a examinarlo, por si…


  —Tal vez pudiéramos mandarlo imprimir con la siguiente leyenda: —interrumpióla Dodsworth, con festivo acento—: «Por Robert Canel, Sospechoso Número Uno»…


  Pero Fleming lo atajó, a su vez, secamente, al señalar:


  —Querrá usted decir, «Sospechoso Número Dos». ¿No le ha dicho Symes que soy yo el principal candidato?


  Y Grace, en demostración práctica de su escaso sentido de la oportunidad, siguió diciendo:


  —No sería mala idea; pero lo malo es que ha desaparecido. Y eso que he revuelto la oficina de arriba a bajo. Estoy segura de que no está aquí.


  —No se preocupe —aconsejóle Fleming—. Es probable que Canel conserve alguna copia.


  No creía el nuevo redactor-jefe que la pérdida de un original representara ningún contratiempo, y en vista de las circunstancias; unas circunstancias supuestas por la existencia de un cadáver, un asesino… y un testarudo teniente de la policía; pero Grace insistió:


  —No es así. Yo lo llamé por teléfono al hotel… y él me dijo que no recordaba esa obra; y también, que no conservaba las copias durante mucho tiempo. Luego fui al despacho de Letty… y le dije a ésta que tal vez lo hubiese llevado allí George, sin darse cuenta; pero ella me despidió de mala manera. Se puso a chillarme…


  Sonrió la chica, al recordar la aludida escena, como si la divirtiese dejar en ridículo a miss Bird. Y Fleming recordó, a su vez, que había decidido ir a hablar con dicha redactora, por lo que después de encargar a sus dos nuevos ayudantes algunos trabajos de poca calidad, salió al pasillo y marchó hacia la oficina de la citada.


  Recibióle Letty con aire de neta hostilidad, manifiesto en su fría mirada, así como en el áspero acento de su voz, al preguntarle:


  —¿Qué quiere? Si es a propósito de ese original extraviado, yo no sé nada. Nunca lo he visto… ¡ni quiero verlo!


  Sin contestarle al punto, el visitante cerró la puerta a sus espaldas y se acercó al escritorio, para apoyar una mano sobre la historia de amor que la redactora estaba leyendo y declarar, con torva sonrisa:


  —No he venido a hablarle acerca de ningún original, sino del asesinato de George Gay. Creo que sabe usted algo, con relación al mismo.


  Enderezóse ella en su sillón, al tiempo que apretaba los labios, con aire de evidente desdén. Luego murmuró, acerbamente:


  —Symes cree que fue usted quien lo mató; y yo también lo creo.


  —Sí, ¿eh? Pero usted mantenía muy íntimas relaciones con él. Y ha de saber que acabo de hablar con su esposa, la cual me informó que él solía pasar muchos días fuera de su casa… que admitía la posibilidad de un crimen por celos.


  Intensamente pálida, replicó Letty:


  —Deje de mencionarme a George en ese sentido. Bastante he tenido que soportar a Peter «Jota» y sus sermones, para que ahora venga usted también a importunarme. De sobra sé que si George estuviera vivo, me habrían despedido; y que si conservo mi puesto, sólo es porque él está muerto y no puede…


  —Entonces, reconoce usted que ha sido su…


  —¡Yo no reconozco nada!


  —Pero usted lo amaba. Y sabe que alguien le clavó un cuchillo en la espalda. ¿No le interesa que el criminal sea capturado y castigado?


  Esta vez, la interrogada se ruborizó considerablemente, al paso que decía, con trémula entonación:


  —Yo no sé absolutamente nada sobre esta cuestión. Se lo aseguro. Y ahora, ¿quiere hacer el favor de retirarse? Ya me ha interrogado el teniente Symes, y no es preciso que usted…


  Pero Fleming insistió:


  —Escúcheme: la noche en que mataron a George había en su oficina un ligero perfume: el que usa usted.


  Lo cual no dejaba de ser un albur, pues el redactor no poseía ninguna prueba a tal respecto. Lo mismo podía haber sido el perfume de Letty que el de cualquier otra mujer. Exacerbada, exclamó ella:


  —¡No puede demostrar que eso sea cierto! ¡No es más que un embuste!


  Y él sonrió entonces aviesamente, al replicar:


  —¿Sí? ¿Tampoco es cierto que volvió usted en aquella ocasión a este piso, para entrevistarse con George en su despacho? ¿Será capaz de negarlo?


  —¡Por supuesto que lo niego! ¡Y no crea que va a conseguir desviar hacia mí las sospechas de la policía, a fin de salvar su pellejo!


  —Letty… Le ruego que me escuche serenamente: yo sé, a ciencia cierta, que no maté a George; y no creo, ¿entiende usted? No creo que usted lo haya matado. Ahora bien: de una u otra forma, tengo que descubrir al asesino, antes de que Symes prepare todo el tinglado para inculparme a mí. Por tanto, si hay algo que usted sepa, o de lo que usted sospeche, dígamelo cuanto antes. Yo no divulgaré sus secretos personales, como Symes los divulgaría. Lo único que le pido… que le suplico, más bien, es que me proporcione una pista, un indicio, por insignificante que a usted le parezca, si es que puede ofrecérmelo. Quizá conozca…


  —No puedo decirle nada —interrumpióle Letty, ásperamente—. Y haga el favor de marcharse y dejarme en paz.


  En tanto la observaba de reojo, Fleming sacó su pitillera y encendió un cigarrillo. Seguro estaba de que la redactora no le suministraría ningún informe; pero también se hallaba convencido de que la citada sabía algún detalle de importancia capital que para él sería de suma importancia.


  —Muy bien —dijo luego—. Me marcharé… para volver más tarde. De modo que vaya preparándose para decirme lo que yo quiero saber, pues de lo contrario la entregaré a Symes… ¡para que la exprima como a un limón!


  Y apoyándose en su bastón, salió al pasillo y se encaminó a su despacho; pero al pasar ante la oficina de Bea se le ocurrió que podría invitar a ésta a cenar en un lujoso restaurante… en uno de esos establecimientos de la zona céntrica, con buena música y muchas luces. Decidido a consultarla, abrió la puerta, sin detenerse a advertir su presencia con unos golpecitos… y se quedó de una pieza.


  Bruce Wilmot estaba sentado en una esquina del escritorio de la joven, con un modelo de portada para la revista que ella dirigía. Y los dos se reían alegremente, aunque era obvio que su hilaridad no la provocaba el referido dibujo. Con irónico acento, dijo el recién llegado:


  —Veo que soy inoportuno.


  —Desde luego que lo es —repuso Wilmot, dejando de apoyarse en el escritorio, al par que se alisaba sus rubios cabellos.


  Sonrió entonces Bea. Y Fleming se dijo que la «Mona Lisa» podría haber aprendido un par de cosas, si hubiera tenido ocasión de ver esa sonrisa.


  —No seas tonto, John —reprochóle la chica—. Estábamos haciendo unos comentarios sobre esa cubierta para «Modas Modernas»…


  —Sí, sí —atajóla él, con el mismo tono burlón—. Eso fue lo que a mí me pareció.


  —Dicho sea de paso —terció Wilmot—: Bea acaba de aceptar mi invitación para ir a cenar esta noche conmigo.


  Trémulo de cólera, Fleming se acercó al escritorio y aplastó en el cenicero la colilla de su cigarrillo, mientras se preguntaba, con honda desazón, si no estaría sucumbiendo Bea ante las pérfidas maquinaciones de aquel conquistador profesional. Encarándose con ella, le espetó:


  —¿Es cierto eso?


  A lo que ella repuso, con aire resentido:


  —No me hables de ese modo, John. Sí es cierto. Voy a salir con Bruce esta noche.


  Volvióse Fleming hacia el nombrado, para dirigirle una mirada fulminante, al par que apretaba los puños. Y el dibujante, perdido su habitual aplomo, retrocedió un paso y farfulló:


  —No sea usted así, Fleming. Tenga en cuenta que Bea puede salir con quien ella quiera…


  Comprendiendo que estaba comportándose ridículamente, el lisiado redactor aflojó las manos y exhaló un suspiro. Acto seguido marchó hacia la puerta y salió del despacho, no sin oír a sus espaldas la risita que profirió Wilmot. Y mientras avanzaba por el corredor, iba pensando, amargamente… «De manera que Bea prefiere cenar con ese rijoso… ¡Y dijo que me quería!» No fue extraño que al llegar a su estudio, abriese la puerta con violencia, propinando a la rubia Grace un sobresalto. Alarmada, la chica le miró escrutadoramente; pero como estaba acostumbrada a sus imprevistos cambios de humor, sonrió en seguida y comentó:


  —Creí que el criminal había venido a matarme. ¿Qué le sucede?


  —Es por miss Kennedy —murmuró su jefe, al tiempo de sentarse en su sillón—. Por lo visto, le gusta la compañía de nuestro «Casanova» particular.


  Elevó Grace las cejas, antes de soltar una carcajada y exclamar:


  —¿Wilmot? Bueno… supongo que Bea sabe el terreno que pisa.


  Y Fleming encendió otro cigarrillo y se dispuso a examinar los originales que tenía sobre su mesa; pero le resultó imposible concentrarse en su trabajo, a causa de la imagen de Bea, que no se apartaba de su mente. También le preocupaba la idea de tener que ir a interrogar a Canel, con objeto de averiguar la razón de su llegada a Chicago en coincidencia con el asesinato de George Gay. Y además, debía preparar el siguiente número de El Detective Misterioso… Pero siempre aparecía Bea, entorpeciendo sus pensamientos. En esto, dijo Grace:


  —He estado tratando de recordar qué clase de novela era ésa; la que se extravió.


  Dirigióle entonces él una apreciativa mirada. Y al reparar en su atractivo y juvenil aspecto, sonrió francamente, pensando que sería estupendo que alguien le ayudase a olvidarse de lo relativo al crimen, siquiera momentáneamente.


  —Grace —le dijo—: me gustaría salir con usted esta noche. ¿Qué le parece?


  Y ella dio un respingo, exclamando:


  —¿Conmigo? ¿A qué se debe esto, mister Fleming? por supuesto que saldré con usted. Le advierto que empiezo a ilusionarme. ¿No es verdad que los jefes suelen casarse con sus secretarias?


  Tras haber correspondido a su sonrisa, indicóle él:


  —Esto es un asunto profesional, Grace. Quiero activar su memoria, a propósito de ese original extraviado.


  —¡Qué lástima!… —repuso la chica—. Y yo, que esperaba que me mirase usted con ojos románticos… Me ha hecho sufrir un cruel desengaño, mister Fleming.


  Poco después de las seis, Fleming y su secretaria descendían en el ascensor privado, molesto el primero porque Bea y Wilmot se habían marchado minutos antes. Esperaba el redactor que Bea le hubiese visto con Grace. Y no era que reconociese que había invitado a esta última, sólo para demostrarse a sí mismo que la otra no le importaba en absoluto; pero le habría gustado observar la expresión de su falaz colega femenino.


  Keith Langley fue el único que los vio salir. El entusiástico redactor de aventuras científicas mostraba un aire ceñudo y llevaba una pila de folios bajo el brazo. Y Fleming supuso que no contento con divagar en la oficina, debía de llevarse trabajo a su casa, para seguir divagando allí; a no ser que se sintiera intranquilo por lo concerniente a la publicación de su revista, a causa de habérsele asignado nuevas obligaciones en la sección de novelas detectivescas; pero no lo compadeció por tal cosa, pues consideraba de que ya era tiempo de que Langley comprendiera que la editorial «Publicaciones Moeran» no dependía exclusivamente de sus fantasías espaciales.


  Interrumpió Grace el curso de sus reflexiones, al preguntarle:


  —¿Adónde va a llevarme?


  No había pensado en esto el interrogado, preocupado como estaba por lo relativo a Bea y a Wilmot. Y en tono titubeante, respondió:


  —¡Oh! Pues… ¿Qué opina del «Gilded Cage»?


  —¡Magnífico! Por mi parte…


  Montaron los dos en un taxi, que después de atravesar el parque Monumental, siguió hacia el norte, para detenerse al cabo de corto rato ante la puerta del citado establecimiento. No era éste, precisamente, un club nocturno; pero su restaurante contaba, asimismo, con una pista de baile y algunas atracciones de buen gusto.


  Una vez que se hubieron acomodado ante una mesa situada en un cómodo rincón, Fleming se sintió más aliviado. Agradábale aquel selecto ambiente, sin luces deslumbrantes ni ruidos estridentes, así como la amable compañía de Grace, la cual, demostró su discreción al abstenerse de hablarle, por haber notado que seguía reflexionando sobre su íntimo problema.


  Y por cierto que tal actitud no pudo por menos de sorprenderle, pues había temido que la chica se hubiese dedicado a chacharear como una cotorra.


  Así y todo, la rubia secretaria no podía permanecer quieta y callada por tiempo indefinido. Y cuando llegó al término de su resistencia, se inclinó hacia él e inquirió, en tono esperanzado:


  —Supongo que usted no bailará, ¿verdad? Lo digo por su pierna…


  —Lo siento —murmuró él.


   


  Y ella exhaló un suspiro, comentando:


  —Y a mí me gusta tanto bailar en un sitio como éste…


  Pero en seguida cambió de tema, para exclamar:


  —¡Ah! ¡La novela de Canel! Acabo de recordar algo… Estoy casi segura de que se trataba del relato de un robo, basado en un hecho real. Era algo referente al atraco de un banco… en Nueva York, sí no me equivoco. Y creo que ocurrió hace mucho tiempo… el atraco, quiero decir; porque no me acuerdo muy bien de cuándo sucedió. De todas formas, es probable que Canel leyera el reportaje en la Prensa… y que haya inventado una solución por su cuenta.


  —No es mala explicación —comentó Fleming.


  Pero no se sentía interesado en el tema, pues continuaba pensando en Bea y Wilmot.


  —No sé por qué no publicaría George esa novela —siguió diciendo Grace—. Se mostraba siempre tan entusiasmado con las obras de Canel… Supongo que ésta debe de haber llegado a sus manos en la época en que se le enfrió el entusiasmo, ¿no cree? Y tal vez hubiera algo en ella que le hiciese cambiar de opinión con respecto a él. Porque si la leyó y no…


  —Olvídese del asunto, Grace —interrumpióla el redactor—. La pérdida de un original no tiene importancia.


  —¿No? Pues no creo que Peter «Jota» opine lo mismo, en caso de que se entere; sobre todo… después de haberle pagado al autor.


  Y Fleming hubo de reconocer que la chica tenía razón. Todos los originales eran abonados contra reembolso, a su recepción; y a Peter «Jota» no iba a hacerle ninguna gracia el saber que una novela de Canel no había sido impresa y publicada; y sobre todo, que se había extraviado. Propúsose entonces hablar de dicho asunto con el novelista, por si éste conservase alguna copia de dicha obra.


  Entretanto, Grace había vuelto a insistir sobre el tema. El hecho de haber traspapelado un original por vez primera la traía desasosegada.


  —Creo que empiezo a recordar la trama —dijo—. Estoy segura de que se trataba de una historia tomada de la realidad. Había dos ladrones que…


  —No se preocupe más por eso —tornó a atajarla su acompañante, con repentina brusquedad.


  Y poniéndose en pie, declaró:


  —Escuche, Grace: ha sido usted muy amable al venir a cenar conmigo; pero yo…


  —Pero usted no puede dejar de pensar en miss Kennedy, ¿no es eso?


  —Pues… algo por el estilo.


  Una leve sonrisa apareció en los labios de la chica, al observar ésta:


  —Ya sé que no es de mi incumbencia; pero la verdad es que usted y ella han estado comportándose como un par de chiflados. Por supuesto que Bea le quiere; y usted… si no está loco por ella, es que no he visto nunca a un hombre enamorado. ¿Por qué no se arreglan de una vez? Me apuesto lo que quiera a que ella ha salido con Wilmot, sólo para que usted se sintiera celoso.


  Torció Fleming la boca en una mueca, y luego anunció:


  —Voy a buscar un taxi, para acompañarla hasta su casa.


  —No se moleste —repuso Grace—. Búsqueme el taxi, nada más. Yo, me iré sola.


  Tras haber abonado el importe de la consumición, el redactor siguió a la joven fuera del restaurante y se despidió de ella, una vez que la hubo dejado cómodamente sentada en el interior de un taxi. Luego echó a andar lentamente por aquella calle, en tanto pensaba que Grace era una chica bastante lista; prueba de ello era que le había incitado a considerar seriamente lo relativo a Bea. Por supuesto que estaba enamorado de esta última. Al día siguiente se lo diría. Y también iría a hablar con Canel al día siguiente. Todo indicaba, pues, que iba a encontrarse muy atareado en ese día.


  Detuvo entonces a un taxi que pasaba en dirección al oeste de la ciudad, y regresó a su piso de soltero, dispuesto a dormir de un tirón durante toda la noche. Al día siguiente resolvería muchas cosas.


   


   



  CAPÍTULO VII


  SONABA el timbre de la puerta. Había estado sonando desde hacía un buen rato. Y alguien empezó a golpear entonces con los puños contra la hoja de la misma. Luego se oyó un vozarrón:


  —¡Eh, Fleming! ¡Abra en seguida, que quiero hablar con usted!


  La voz de Symes, pensó Fleming, al tiempo de desperezarse; ¡inconfundible! En la oscuridad de su cuarto, las luminosas agujas de su reloj señalaban las tres menos cinco; de la madrugada. ¿Qué podría haber sucedido a aquellas horas?


  —¡Voy! —gritó.


  Y después de echarse un batín por encima de su pijama, calzóse las zapatillas y empuñó su bastón, para acudir a la puerta. Encendió la luz del vestíbulo, descorrió el cerrojo… y se apartó a un lado, pues el teniente entró por el hueco al igual que un toro furioso, seguido por el sargento Alcott y otros dos policías.


  Con aire soñoliento, Fleming se frotó los párpados y abrió la boca en prolongado bostezo, antes de preguntar:


  —Oigan… ¿es que ustedes no duermen nunca?


  —¡Eso es lo que querríamos nosotros! —barbotó Symes, mirándole, ceñudo—. ¡Pero no nos dejan! ¿Y usted? ¿Estaba durmiendo tan tranquilo? ¿No le… no le molestaba la conciencia?


  Pasó Fleming por alto la observación, y se sentó en una butaca, mientras el teniente ordenaba a sus hombres:


  —Empiecen a registrar todas las habitaciones.


  Obedecieron los dos agentes, mientras Alcott comenzaba a liar un cigarrillo, al paso que dirigía una mirada a su alrededor, antes de comentar, con apacible acento:


  —Bonito departamento, ¿eh?


  —Sí —repuso el redactor—; pero aún lo es mucho más, cuando no me despiertan a las tres de la madrugada.


  En el ínterin, Symes se había sentado en una silla, de frente al inquilino del elogiado piso. Y en tono brusco, le indicó:


  —Ya puede empezar usted su relato. Vaya diciendo todo lo que hizo entre las ocho y las nueve de esta noche. ¡Y no mienta! Porque tenemos una idea sobre el sitio en que estuvo usted… y sobre lo que hizo.


  Irritado por la descomedida actitud del policía, inquirió el interrogado, secamente:


  —¿Qué es lo que ocurre? ¿A qué se debe…?


  —¡Cállese! —Atajóle Symes—. Soy yo, el que hace las preguntas. Usted debe limitarse a contestar. Explíqueme lo que estuvo haciendo desde que se despidió de Grace Hutton.


  A lo que Fleming repuso, encogiéndose hombros:


  —Supongo que sabrá usted que estuvimos cenando en el «Gilded Cage».


  —Lo sé. ¿Qué más?


  —Nada más. La dejé en un taxi, y caminé por la calle durante unos minutos. Creo que eran entonces… las siete y media, aproximadamente. Luego vine aquí. Estuve leyendo y fumando hasta eso de las once; y a continuación, me acosté. ¿Le interesa conocer algo más?


  —¡Por descontado! ¿Está seguro de que volvió directamente a su casa? ¿No volvió a salir a la calle? ¿Hay alguien que le haya visto entrar aquí? ¿Recibió a algún visitante…?


  —¡Sí! —exclamó Fleming—. ¡Sí y no! Sí, volví aquí directamente. No salí otra vez a la calle; no recibí ninguna visita… y nadie me vio entrar en casa.


  —Mal asunto —dijo el teniente, moviendo la cabeza con aire triste—. ¡Muy malo, en verdad!


  Y tras corta pausa, añadió:


  —Porque Grace Hutton fue asesinada entre las ocho y las nueve de esta pasada noche.


  Quedóse el redactor con la boca abierta, incapaz de pronunciar ni una sola palabra, hasta que al fin logró articular, débilmente:


  —Asesinada… Grace… No… no puede ser. ¡Es imposible! ¿Quién iba a cometer semejante…? ¿Y por qué iban a tener que…?


  —Tal vez —opinó Symes—, porque sabía demasiado. Si fue ella la mujer que estuvo en el despacho de Gay, quizá viese al criminal. Es posible que le haya visto a usted allí, Fleming.


  —¿A mí? Está usted loco, si cree…


  —Y es posible que intentara someterle a chantaje… y que usted, al comprobar que no podría convencerla, tomase otro taxi, al salir del «Gilded Cage», para ir hasta su casa, adelantándose a ella, y aguardarla allí. Luego, cuando ella entró en el piso, usted la machacó a placer con aquel candelabro de bronce…


  Estremecióse Fleming, al imaginarse el horrendo espectáculo que habría ofrecido Grace, tan joven y rebosante de vida como era… Parecíale increíble que una criatura como ella pudiese haber muerto; y menos, aún, salvajemente asesinada. ¿Quién podía haber deseado la muerte de esa chica? ¿La habrían matado porque conocía algún detalle importante, relativo al asesinato de Gay… o por otro motivo? Con lenta entonación, murmuró:


  —Es lógico que piense usted así. Si yo hubiese matado a George… y si Grace me hubiera visto aquella noche en su despacho… Pero el caso es que yo no maté a George. Y no creo que fuese el perfume de Grace, el que percibí en la oficina. Me parece que era el de Letty Bird.


  —¿Se lo ha dicho miss Bird? —preguntóle Alcott.


  —No; pero estoy casi seguro de que…


  —Es preferible que confiese usted —indicó Symes, en tono tajante—. Estoy convencido de que cometió usted los dos crímenes… y tarde o temprano habré de atraparle. Se evitaría Usted muchas molestias si confesara en seguida la verdad. ¿Quiere hacer alguna declaración?


  —¡Sí! —contestó Fleming, con áspero acento—. Quiero declarar que no maté a George Gay ni a Grace Hutton; y que pienso averiguar la identidad del asesino de esa pobre chica. Haré lo posible por capturarle, ¡para que pague su canallesco crimen!


  Sonrió Symes torcidamente. Agradábale mofarse de los sospechosos, y en especial de los sospechosos que le desconcertaban; como Fleming, por ejemplo.


  —No hace falta que represente usted una comedia —farfulló.


  Y volviéndose hacia los dos agentes, que acababan de efectuar el registro de la casa, les preguntó:


  —¿Habéis encontrado algo?


  —Nada —respondieron ellos.


  Y él gruñó por lo bajo, antes de encararse nuevamente con el redactor, para espetarle:


  —Es usted muy listo, ¿eh, Fleming? Pero no crea que va a salir bien librado. Muy astuto, en verdad, al dejar otra vez el instrumento del crimen junto al cadáver… y sin huellas dactilares; ¡pero se ha olvidado del taxista que lo llevó a casa de miss Hutton! Cuando yo lo encuentre…, que lo encontraré, lo llevaré a usted a Jefatura, para someterle a un careo. ¡Y lo acosaré a preguntas durante horas y horas, hasta que firme su confesión! ¡Ya lo verá!


  Quitóse entonces Alcott el cigarrillo de su boca, y comentó:


  —Si Grace Hutton no estuvo aquella noche en el despacho de Gay, ¿por qué tenían que haberla matado? ¿Tiene usted alguna idea sobre ese particular, Fleming?


  Inútil resultó que éste forzase su intelecto, ya que no lograba pensar con claridad. Por eso contestó, por decir algo:


  —Tal vez no tenga relación este crimen con el otro. Pero ni él mismo creía en tal posibilidad.


  —¡Por supuesto que tienen relación! —barbotó el teniente—. Tanto Gay como miss Hutton trabajaban en la misma oficina… y han sido asesinados en rápida sucesión; la una detrás del otro. ¡Y es posible que aún haya otro crimen!


  Y el sargento hizo notar:


  —Así y todo, estos dos asesinatos pertenecen a un mismo caso; al menos, tal vez como yo enfoco el asunto. De todos modos, no me explico qué podía saber miss Hutton… que resultase peligroso para el asesino de Gay.


  De pronto, una idea surgió en la confusa mente de Fleming: el original extraviado. Era una posibilidad un tanto fantástica; pero…


  —Eh… un momento —dijo—. Recuerdo ahora una cosa…


  —¿Sí? —inquirió Symes, inclinándose hacia delante—. Dígala, dígala. ¿De qué se trata?


  —Grace había extraviado una novela de Canel; un antiguo original que no se había publicado… por no sé qué razón. Al menos, ella creía que lo había perdido; pero es posible que lo hayan robado… porque contuviese, tal vez, algún detalle que alguien quisiera mantener oculto.


  Enderezóse el teniente en su silla, al tiempo de observar:


  —No estamos tratando de una de sus estúpidas historias detectivescas, sino de un crimen; ¡un crimen real! Aténgase, por tanto, a los hechos, y no se meta en berenjenales. Somos nosotros los que tenemos que inventar una teoría que se acomode a los hechos, ¿entiende?


  —Entendido. Y espero que tengan ustedes mucho éxito. Y ahora, ¿no podrían irse a inventar sus teorías a otro sitio… y dejarme dormir?


  Tras haber contenido el aliento por unos segundos, Symes emitió un sordo gruñido y se puso en pie, no sin dedicar a su interlocutor una proterva mirada, como si estuviese deseando esposarlo y llevárselo a rastras; pero no tenía ninguna prueba contra él, y por consiguiente, hubo de conformarse con expresar su mal humor en forma hablada, al advertir:


  —Ándese usted con cuidado, ¿eh? No voy a ofrecerle la oportunidad de matar a nadie. A partir de ahora, quedará sometido a vigilancia. ¡Y no sabe cuánto celebraría que intentara usted escabullirse! ¡No se lo puede imaginar!


  Una vez que sus cuatro vigilantes se hubieron marchado, Fleming cerró la puerta que daba al pasillo, pero no volvió a acostarse. En su lugar, sentóse en una silla y encendió un cigarrillo, dispuesto a reflexionar sobre el asesinato de Grace y sobre el extraviado original. Estaba seguro de que ambos casos tenían alguna conexión. Debían de tenerla, por fuerza, pese al escepticismo que a propósito de tal cosa había mostrado Symes. También había insinuado éste la posibilidad de que se cometiese un tercer asesinato, lo cual no sería imposible. Por lo tocante a su propia seguridad, el redactor no se sentía preocupado; pero al pensar que la próxima víctima podría ser Bea, no pudo evitar un estremecimiento… y decidió acelerar sus actividades de investigador aficionado, a fin de atrapar cuanto antes al criminal.


  ¿Quiénes estaban enterados de la pérdida del referido original? Dodsworth y Langley se hallaban en la oficina, cuando Grace mencionó dicho extravío. También había telefoneado la citada al autor del mismo, para preguntarle si conservaba alguna copia. Además, Letty Bird, a quien él interrogó a tal respecto. Y en aquel momento, era muy posible que todo el personal de la editorial conociese el hecho.


  En cuanto al criminal… debía de haber aguardado a la joven, cuando ésta volvió a su casa, después de haber cenado en el «Gilded Cage». ¿Quién podía haber sido? Cualquiera de los que trabajaban en la editorial. Fácil le habría resultado averiguar la dirección de la pobre chica. Y por cierto que ese desconocido había sufrido un grave trastorno, al enterarse de que él y Grace habían salido juntos, y de que ella le había referido lo concerniente a la citada novela. Reprochóse Fleming por no haber dejado que Grace siguiera hablándole sobre dicho original. Era una historia basada en un auténtico delito; un atraco perpetrado por dos hombres en un Banco de Nueva York. Pocos datos eran ésos, en verdad; pero existía el hecho de que el relato del robo había sido escrito por Canel… y de que éste había llegado a Chicago, procedente de Nueva York, el mismo día en que George Gay fue asesinado. Todo el asunto parecía girar en torno a Canel.


  Decidió entonces Fleming que el novelista debía ser considerado como principal sospechoso; y tanto más, cuanto que también sabía que Grace se hallaba enterada de la pérdida del mencionado original. Poco le habría costado averiguar el domicilio de la chica… De todas maneras, no sería posible ir a verle al hotel, para acusarle abiertamente, sin contar con algunas pruebas fehacientes de su culpabilidad. Para ello, era preciso conocer más detalles relativos al atraco que había servido de base a la referida novela.


  Dispuesto a entrar en acción sin pérdida de tiempo, el redactor se vistió rápidamente y salió al pasillo, para bajar con lentitud por la escalera y abrir la puerta de la calle. Y el sargento Alcott, que estaba en un portal de la acera de enfrente, cruzó la calzada y se puso a su lado, al par que le preguntaba, con su habitual laconismo:


  —¿A dar un paseíto?


  —Voy al Daily Gazette —respondióle Fleming—. Quiero echar un vistazo a la hemeroteca.


  —De acuerdo, pues. Y como me han ordenado que lo vigile, podríamos ir juntos, ¿no le parece? Tengo curiosidad por saber qué anda usted buscando.


  Acercábase en aquel momento un coche patrullero. Y el policía hizo una seña al conductor, al tiempo de indicar:


  —Podríamos utilizar, también, transporte oficial. Suba usted, Fleming. Nos llevarán gratis.


  A lo largo del trayecto, Fleming informó a Alcott acerca del perdido original y de lo que Grace le había contado, al recordar parte de su trama. Y el sargento se apretó luego los labios con dos dedos, en actitud meditativa, antes de opinar:


  —No es mucho, en realidad, para iniciar una investigación; pero nada nos costaría intentarlo. Creo que debería haber informado a Symes sobre esta cuestión.


  —Sí, ¿eh? ¿Y cree, también, que él me habría escuchado?


  Sonrió entonces Alcott, e hizo notar:


  —Tiene usted una forma de enjuiciar las cosas… bastante ruda. Reconozco que Symes no es capaz de mostrar simpatía hacia los inválidos de la guerra; pero yo no soy así. Y si usted no me trata ásperamente, creo que nos llevaremos bien.


  Detúvose el coche ante el edificio del Daily Gazette, cuya puerta atravesaron seguidamente Fleming y Alcott. Conocía el primero al redactor nocturno de dicho periódico, por lo que no tardaron en hallar paso expedito al salón de la hemeroteca. Después de dirigir una ojeada a las estanterías repletas de ejemplares atrasados, preguntó el sargento:


  —¿En qué año ocurrió ese atraco?


  A lo que su acompañante repuso, tras breve titubeo:


  —Es preferible que consultemos los diarios de varios años… Los de la guerra, e incluso los de algún tiempo atrás. Sé que Gay vino de Nueva York durante la guerra. Por tanto, ese hecho debe de haber ocurrido con anterioridad a su llegada a Chicago; de otro modo, no lo habría conocido.


  —Buen razonamiento —comentó Alcott, en tono aprobador—. Gay se marchó de Nueva York en mayo del cuarenta y cuatro. Hasta entonces, había sido reportero de la sección de sucesos, en un diario de allá. Por eso se enteraría, quizás, de la historia de ese atraco.


  Sorprendido, pues no se había imaginado a George Gay con otro aspecto que el de redactor jefe de una importante editorial, exclamó Fleming:


  —¡Caramba! No lo sabía.


  Y el sargento esbozó una sonrisa, indicando:


  —No crea que la policía anda tan despistada. Hemos averiguado lo que hacía Gay en Nueva York, antes de venir a Chicago. Y ahora, ¿qué le parece si empezara a examinar usted los diarios de mil novecientos cuarenta y tres, mientras yo hago lo mismo con los del cuarenta y dos? Podríamos buscar hacia atrás, a partir de ahí.


  Asintió Fleming. Habría preferido trabajar solo; pero en vista de que Alcott se empeñaba en ayudarle, consideró que tal cosa le evitaría una buena pérdida de tiempo. Y el tiempo, teniendo en cuenta que el asesino seguía en libertad, era un factor transcendental, en aquel importante caso.


  Comenzaron los dos a repasar sus respectivas pilas de periódicos, en busca del reportaje sobre el atraco de un Banco neoyorquino. Larga tarea era aquélla, ciertamente. Al cabo de un rato, Fleming sacó su pitillera e invitó a fumar al sargento, encendiendo él un cigarrillo. Y así continuaron ambos, hasta que al penetrar por las ventanas las primeras claridades del alba, dijo Alcott:


  —Creo que he encontrado algo. Fíjese en esto.


  Inclinóse el redactor hacia un costado, y fijó su vista en la columna que el sargento estaba señalando, y cuya fecha era la de un día de enero de 1942. Un par de atracadores, llamados William Grant y Nick Durant, habían entrado en el First National Bank, para amenazar a los empleados con sendas pistolas y llenar una cartera con billetes de pequeño y mediano valor, cuya suma ascendía a cien mil dólares. Poco antes de retirarse, habíase desarrollado una corta lucha, en el curso de la cual, uno de los empleados resultó muerto, y Grant fue capturado; pero Durant consiguió huir con el dinero.


  Al concluir la lectura, Fleming se frotó la barbilla con una mano, descubriendo que necesitaba afeitarse. Luego comentó:


  —No creo que nos sirva de mucha ayuda.


  —¡Oh! —exclamó Alcott—. Es que usted no conoce el resto de la historia. Durant escondió el producto del robo en algún lugar y cruzó la frontera. No pudimos atraparle… y él no se ha atrevido a regresar al país. Fue él, Durant, quien mató a aquel empleado. Por eso, Grant no fue encausado en proceso por homicidio. Salió bastante bien librado, con una sentencia de doce años de presidio. Y como su condena ha sido reducida, por motivo de buena conducta del recluso… no tardará en quedar en libertad.


  Nada dijo Fleming, por lo que el policía siguió informándole:


  —Así pues, sólo sabemos que hay cien mil dólares por ahí, ocultos en algún sitio… y que el único que conoce el escondrijo, ese Nick Durant, no ha vuelto a los Estados Unidos, por temor a que lo frían en la silla eléctrica. Ahora bien: si ese pájaro pudiera haberle enviado un mensaje a su cómplice, cuando éste saliera de la cárcel podría recoger el botín del robo y reunirse con él. ¡Y ese mensaje puede haber estado en el original extraviado!


  —Cien mil dólares… —murmuró el redactor, con lenta entonación—. Me parece que hemos descubierto el motivo de estos crímenes. Es posible que George se enterase del secreto, y…


  Pero Alcott movió la cabeza, con aire dubitativo. Por primera vez, desde que lo conocía, Fleming notó en él claras señales de preocupación e incertidumbre. Y era que ocho años suponían demasiado tiempo, para que en su transcurso no hubiesen ocurrido muchas cosas. Un descubrimiento casual del dinero escondido; la muerte del atracador huido al extranjero…


  —Estamos haciendo muchas suposiciones —dijo luego el sargento—. Y lo que yo necesito son pruebas, pruebas fidedignas. Al parecer, Canel está metido hasta el cuello en este enredo; pero si sabía dónde se encontraba el dinero robado, ¿por qué no se apoderó del mismo?… Voy a pedir a Nueva York algunos informes sobre el caso. Quiero saber si Grant sigue aún en presidio. Guárdese esto para usted, Fleming… y ande precavido; porque si el criminal se enterase de lo que usted sabe… podría ser usted su próxima víctima.


  Salieron los dos del edificio del periódico, para despedirse en la puerta. Casi desiertas se hallaban las calles, a aquella temprana hora. Pasaba entonces por allí un camión de riego, rociando la calzada; y irnos cuantos obreros de los muelles se dirigían a su trabajo, enzarzados en animada charla. Así se despertaba Chicago, para encararse con un nuevo día.


  Después de haber seguido con la vista al coche patrullero donde había montado Alcott, Fleming fue en busca de un taxi. Quería regresar cuanto antes a su piso, a fin de afeitarse y tomar un buen desayuno. Y en el curso del trayecto tuvo ocasión de contemplar el espectáculo que ofrecía el lago Michigan, cuya superficie espejeaba en la lejanía, bajo los primeros rayos del sol, así como la oscura silueta de un petrolero en ruta hacia el Este. Cuando entró en su piso eran ya las siete y media. Con aire de tristeza, echó una ojeada a la cama, en tanto se decía que había otras cosas más importantes que el sueño; el asesino, que continuaba en libertad, y que debía ser aprehendido sin dilación, costara lo que costase, para vengar la muerte de la pobre Grace.


  En cuanto se hubo duchado, sentóse ante la mesa de la cocina y tomó un desayuno compuesto de uvas, jamón y huevos. Y a continuación, se sintió con nuevas energías para proseguir su misión investigadora. No por ello olvidó sus corrientes obligaciones, como lo eran las relativas a la edición del próximo número de El Detective Misterioso. Además, bien podría mantener otra corta charla con Letty Bird, la cual debía de hallarse bastante nerviosa, tras haberse enterado del segundo asesinato. En cuanto a Canel, iría a verle por la tarde, con objeto de interrogarle, en forma discreta, acerca del extraviado original.


  Minutos después, al llegar a las oficinas de la editorial, el redactor de la sección detectivesca comprobó que Letty Bird no se encontraba allí. Fue a ver entonces a Bea, la cual, presa de intensa desazón, exclamó:


  —¡Ha sido terrible, John! ¡Pobre Grace! Y tú… tú habías estado cenando con ella, ¿verdad? Debes de haber sido la última persona que la vio con vida.


  —Eso es lo que Symes querría demostrar —repuso él—, para proceder contra mí. Fue a interrogarme a mi casa, a las tres de esta madrugada. Y es probable que en este momento me tenga sometido a vigilancia.


  —John, no me gusta oírte hablar de esa manera. Bien sabes que yo no creo que la hayas matado tú. De todos modos, puedes suprimir a uno de los sospechosos de tu lista. Bruce Wilmot estaba conmigo, cuando mataron a Grace.


  Con sorda entonación, masculló Fleming:


  —Ese sinvergüenza… ¿Te ha dicho…?


  Pero Bea lo interrumpió con una franca y agradable carcajada, proferida en tono bajo, antes de comentar, con aire festivo:


  —Al menos, ahora sé que te sientes celoso. En fin: has de saber que la verdadera razón que me impulsó a salir con Bruce fue la de intentar hacerle hablar. Se me había ocurrido que si saliese con cada uno de los sospechosos, podría enterarme de algunos datos que tal vez te sirvieran a ti, para ayudarte en tus pesquisas. Y si yo…


  Con brusco gesto, Fleming la asió fuertemente por un brazo, al par que le indicaba:


  —No te mezcles en este asunto, ¿entiendes? Ten en cuenta que ha habido ya dos víctimas… y no quiero que seas tú la tercera.


  Entró en esto Peter «Jota», pálido y demudado el semblante, y alterado el acento de su voz, al exclamar:


  —¡Ah! Estaba usted aquí, Fleming. Supongo que habrá oído lo referente a miss Hutton. ¿Qué es lo que piensa hacer ahora? ¡Tiene que haber sido ese Canel!


  —Canel está complicado en el caso… en cierta forma —convino el redactor—. Y creo que Symes habrá ido a hablar con él. Es posible que disponga de alguna coartada.


  —Pues entérese usted también —atajóle el editor, blandiendo su enorme cigarro—. Y si la tiene, ¡procure destruirla!


  Acto seguido, giró sobre sus talones y salió apresuradamente del despacho, no sin dejar detrás suyo una densa humareda. Preguntóse entonces Fleming, por segunda vez, si aquel hombre no estaría ocultando algunos datos de interés. Y después de despedirse de Bea, regresó a su estudio, donde Langley y Dodsworth estaban esperándole. Miróle el segundo con grave expresión, al tiempo de decir:


  —Me gustaría pasar un rato a solas con el canalla que mató a Grace. ¡Pobre muchacha!


  Por su parte, Langley parpadeó repetidamente y comentó, en tono conturbado:


  —No comprendo por qué tenían que matar a esa chica. No me explico qué motivo puede haber inducido a quien sea, a suprimirla del mundo de los vivos. Y ahora… supongo que este crimen significará más trabajo para nosotros. Precisamente, cuando más ocupado estoy con la compaginación de mis relatos.


  —¡Vaya! —exclamó Dodsworth, con evidente desagrado—. De modo que asesinan a una excelente chica como Grace… y lo único que a usted se le ocurre es preocuparse por su condenada revista. Realmente, Langley…


  Molesto por la observación, el reprochado cambió de postura en su asiento, pero no dijo nada. Y Fleming los miró a los dos escrutadoramente, mientras se preguntaba si no sería uno de ellos el asesino, por lo que decidió no comunicarles lo que había descubierto pocas horas atrás, en colaboración con el sargento Alcott.


  Tras haber ordenado algunos papeles, el redactor salió de su despacho y se encaminó al de Letty Bird, pero sólo para enterarse de que ésta no había llegado todavía. Hondamente preocupado, pensó que Letty sabía mucho más, sobre la muerte de Gay, que lo que había declarado… que al criminal no le gustaría que ella revelara sus conocimientos… y que Symes había insinuado la posibilidad de un tercer asesinato. Marchó entonces al estudio de Bea, la cual estaba examinando su correspondencia.


  —Letty no ha venido aún —le dijo—. Y estoy un poco intranquilo, ¿sabes? Voy a ir a su casa, para cerciorarme de que no le ha ocurrido nada.


  —Ten cuidado, John —repuso la joven, en tono de ansiedad—. ¡Ten mucho cuidado! No quiero que te suceda…


  —No te inquietes —interrumpióla él—. Nada me sucederá. Hasta luego, pues. Te veré a la hora del almuerzo.


  Vivía Letty Bird en una casa del distrito portuario. Al pasar por uno de los muelles, Fleming pudo ver a un grupo de marineros que se agrupaban al borde del mismo, para despedir a los tripulantes de un petrolero que se deslizaba lentamente hacia la bocana. Sonó entonces la sirena del barco, al tiempo que el taxi en que viajaba el redactor se detenía junto al bordillo de la acera. Y en aquel instante, Fleming vio que un hombre salía del portal de la casa donde vivía Letty Bird y se alejaba a toda prisa. Siguióle con la vista por espacio de unos segundos; y aunque no había podido distinguir sus facciones, reconoció al punto el sombrero de alas anchas y el abrigo de color tabaco que usaba Robert Canel. Intrigado por la inesperada presencia del novelista en aquel lugar, abonó el importe del trayecto y entró en el vestíbulo del edificio. Y al apretar el timbre del departamento de Letty, rogó a los cielos que ésta se encontrase viva.


   


   



  CAPÍTULO VIII


  MANTUVO Fleming el pulgar de su mano derecha sobre el botón del timbre, en tanto pensaba que si Canel fuese el asesino… Y sólo aflojó su presión al oír el rumor de unos rápidos pasos, seguidos por la chillona voz de Letty:


  —¡Está bien, está bien! ¡Ya voy!


  Exhaló entonces el visitante un suspiro de alivio. Y cuando la puerta se entreabrió unos centímetros, la empujó con una mano; pero la dueña del piso había colocado la cadena de seguridad, a causa de lo cual no pudo lograr aquél su propósito.


  —¿Quién es? —inquirió Letty.


  No se mostró ésta en el hueco de la puerta, por lo que Fleming dedujo que debía de haberse percatado del peligro que podría amenazarla, en caso de que procediese confiadamente; como había procedido la infortunada Grace Hutton.


  —Fleming —contestó el recién llegado—. Déjeme pasar, Letty. Tengo que hablar con usted. Creo que se encuentra en peligro.


  A lo que ella repuso, tras corta vacilación:


  —Tal vez lo esté… si le dejo pasar.


  —¡Oh! No tenga miedo. Symes ha puesto un agente suyo detrás de mí; y en este momento me espera a la salida de la casa.


  No podía asegurar Fleming que tal cosa fuera cierta, pues no había advertido que le siguieran; pero era muy probable que Alcott hubiera sido reemplazado por otro policía. En todo caso, la verdad fue que aquel argumento bastó para convencer a la temerosa Letty, quien quitó en seguida la cadenilla, para facilitar el paso a su visitante. Notó éste que la joven se hallaba vestida como para salir a la calle, pues llevaba incluso su bolso y su sombrero. Y supuso que había estado a punto de marcharse a la oficina cuando él llegó a su puerta.


  —Temía que le hubiese sucedido algo —dijo—. Al ver que no estaba usted en su estudio…


  —Es que vino a verme Canel —explicó ella—. Supongo que le habrá visto salir de aquí. Si no hubiera venido, habría llegado a tiempo a la oficina.


  Sentóse Fleming en una silla, y encendió un cigarrillo. Seguro se sentía de que al hallarse a solas con Letty, conseguiría que ésta se comportase más cuerdamente y le refiriese lo que debía de estar ocultando.


  —Una hora un tanto intempestiva —comentó— para efectuar una visita. ¿No le parece?


  Y la interrogada le dedicó una airada mirada, al par que respondía, con aspereza:


  —Dejemos aparte a Canel. Yo recibo a los visitantes que deseo. ¿Para qué había venido a verme?


  —Para hablar de George… de Canel… y de cien mil dólares.


  —¿Eh? ¿Qué… qué es lo que sabe usted de eso, Fleming?


  Sonrió éste, satisfecho al comprobar que su disparo al azar había dado en el blanco. Así, pues, Letty poseía algún informe; y lo único que tendría que hacer él sería atrancárselo astutamente. Por eso decidió decirle, en tono indiferente:


  —Hablemos ahora de un atraco que se cometió hace años, en un Banco de Nueva York…


  Y dejó así la frase, en tanto observaba el semblante de su interlocutora; la cual, a menos que fuese una estupenda actriz, no estaba fingiendo la sorpresa que la dominaba, como lo reveló el trémulo acento de su voz, cuando murmuró:


  —No sé… no tengo ni la más mínima idea sobre lo que quiere decir.


  Cambió entonces Fleming el tema, para preguntarle:


  —¿Se ha enterado de lo que le ha ocurrido a Grace?


  A lo que ella asintió, palideciendo intensamente:


  —Sí; me lo dijo Symes, que vino a interrogarme, también… ¡Ha sido terrible! ¡Pobre Grace!


  —Efectivamente: pobre Grace… a la que le machacaron el cráneo con un pesado candelabro de bronce. Tal vez sea usted la próxima víctima, Letty.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Acaso… está amenazándome?


  —No; sólo estoy previniéndola. Grace sabía algunas cosas que al asesino no le interesaba que se divulgasen… y por eso la mataron. De modo que si sabe usted algo, será preferible que me lo diga cuanto antes, ¿entiende? Antes de que el asesino decida reducirla, también, al silencio; ¡al eterno silencio!


  Estremecida, repuso Letty:


  —Yo… yo no sé nada.


  —¿No? Dígame… ¿para qué vino a verla Canel?… ¿No me contesta? Escuche: ¿sabe lo que estoy pensando? Que Canel se enteró de que usted era… íntima amiga de George, y se figuró que por eso sería muy probable que usted conociese dónde se encuentra el dinero: los cien mil dólares que han sido el verdadero móvil de estos dos asesinatos. Y ahora, ¿está dispuesta de veras a contestarme?


  Inspiró entonces Letty profundamente, y se sentó en una silla, frente a su visitante, para ahogar un sollozo y responder, entrecortadamente:


  —Yo tengo derecho… tengo derecho a ese dinero. George me prometió una parte… Íbamos a marchamos juntos…


  Y mientras ocultaba su rostro entre las manos, Fleming siguió interrogándola, implacable:


  —¿Qué era lo que quería Canel?


  —Un… un informe —repuso ella, sin levantar la cabeza—. No sé… no sé cómo pudo enterarse de la existencia de ese dinero. Y me pidió una participación…’ la mitad de toda la cantidad.


  Luego apartó las manos, para mirar a su visitante y añadir:


  —Creía que si trabajásemos juntos, podríamos encontrar el escondrijo y…


  —¡Tonterías! —interrumpióla Fleming—. ¿No se le ha ocurrido a usted la posibilidad de que el asesino tenga ya ese dinero en su poder? ¿Y que mató a George para apoderarse del mismo? ¿Y que mató también a Grace, a fin de cubrir sus huellas? Tenga en cuenta que ese criminal está desesperado, Letty. Quiere conservar el botín del atraco, y no vacilará en matarla en cuanto sospeche que posee usted información peligrosa para él.


  —¿Ha dicho usted… botín de un atraco? No comprendo.


  —¿No? ¿Es que no se lo dijo George? Para su conocimiento, le diré que ese dinero procede de las arcas de un Banco de Nueva York, uno de cuyos empleados resultó muerto. ¡Ese dinero está manchado de sangre, Letty!


  —Dios bendito… Y George me había dicho…


  —No importa ahora lo que George pueda haberle dicho.


  Yo sé que fue robado; y lo mismo sabe la policía… ¡y lo mismo sabe Canel!


  —¿Canel? ¿Dice usted que Canel lo sabía? Pues a mí no me dijo nada. Al contrario: me aseguró que tendríamos derecho a quedarnos con toda la cantidad… si la encontrábamos.


  —Y usted lo creyó, ¿no es eso? Letty… no olvide que ese novelista podría ser muy bien el asesino… y que esté tratando de informarse acerca de lo que pueda usted saber. Parece mentira que le haya dejado entrar en su casa, y que le haya contado lo que George le dijo.


  Volvió a apoyar ella la cara en las manos, para permanecer así por un momento. Cuando tornó a mirar a Fleming, sus ojos se hallaban anegados en lágrimas.


  —George y yo estábamos enamorados —declaró luego, con trémula voz—. Me dijo que quería marcharse conmigo, que todo estaba arreglado… y que tenía ese dinero. Yo debía reunirme con él en la oficina, la noche en que lo mataron. Íbamos a marcharnos de la ciudad…


  —¿Y qué ocurrió esa noche?


  —No lo sé; sinceramente, Fleming. Yo tenía que ir a verle a las ocho y media. Luego íbamos a tomar un tren… Pero cuando entré en su despacho… vi que estaba muerto.


  Al recordar la citada escena, la joven se estremeció, mordiéndose los labios, por lo que Fleming hubo de seguir interrogándola:


  —¿No vio usted allí a nadie? ¿No oyó algún ruido…?


  —No; no me fijé en nada. Estaba demasiado aturdida… y horrorizada. Me quedé allí, de pie, mirando a George… y sin poder convencerme de que estaba muerto, en realidad; pero sí lo estaba. Me agaché y le toqué la cara… que aún estaba tibia…


  Y Fleming pensó: «Canel ha declarado que George estaba vivo a las siete y media; y Letty lo encontró muerto una hora después. Ésto reduce el tiempo en que pudo cometerse el crimen.»


  —Me dijo que tendría el dinero en una cartera —continuó Letty—; y yo la busqué por toda la oficina… pero no la encontré. Entonces me sentí aterrorizada, al pensar que la policía podría creer que yo había matado a George, en caso de que me encontrasen allí… y me marché en seguida a mi casa. Bajé en el ascensor privado, ¿sabe usted? Para que no me vieran.


  «Lo cual explica la existencia del perfume —siguió diciéndose Fleming—. Ahora bien: ¿quién se llevó el dinero? Es posible que Letty esté diciendo la verdad. Y en tal caso, sólo quedaría Canel…»; pero al prever que sus ideas iban a confundirse otra vez, movió la cabeza y continuó escuchando lo que la redactora le decía:


  —Después de todo eso, opté por no declarar la verdad… con la esperanza de encontrar el dinero. Sabía que George habría querido que yo lo tuviese; pero yo… yo no sabía que procedía de un robo. Y ahora veo que no podré quedarme con él, si de algún modo llega a mis manos. En cuanto a Grace… ¿qué podía saber ella?


  Tras corta vacilación, el interrogado decidió contestar:


  —Canel había escrito uno novela, en la que probablemente se indicaba el lugar donde estaba oculto el dinero. George, que sabía leer entre líneas, guardó el original y se apoderó de dicha cantidad. Grace recordó ayer el referido original, y me dijo… lo suficiente como para hacerme entrever la verdad; pero el asesino ignoraba que ella me había hablado ya sobre el asunto… y creyó que al matarla suprimía un decidido peligro.


  —Pero… ¿quién? ¿Quién es ese canalla?


  —¡Ah! Eso… aún está por averiguarse. Hasta este momento, Canel es el principal sospechoso. Lo que no me explico es por qué escribiría esa novela, si conocía lo relativo al dinero robado. ¿Por qué no se apoderó del mismo, sin indicar su escondrijo en una de sus obras? ¿Y por qué tenía que aguardar a que George lo hubiese recogido, para matar luego a George y llevarse la cartera? Absurdo. No lo entiendo.


  Díjose entonces Fleming que Alcott había andado acertado, al indicarle que estaba haciendo demasiadas deducciones. Lo que se necesitaba no era una suposición, sino una o varias pruebas fidedignas, a fin de basar en las mismas las consiguientes pesquisas; pero hasta que no dispusiera de una prueba fidedigna… tendría que seguir dando palos de ciego.


  —¿Quién más podía conocer la existencia de esa suma? —preguntó—. Esto es algo que interesaría saber en seguida; porque en cuanto lo sepamos… ¡sabremos quién es el asesino!


  —No sé quién más puede saberlo —repuso Letty—. Los únicos… George y yo… Y ahora, Canel. Y también usted, por supuesto.


  —Yo no supe nada a tal respecto, hasta que Grace mencionó el original extraviado. Alguien lo sabía, en cambio, antes de que Grace descubriera la desaparición de esa Obra. Y ese alguien puede ser Canel… o usted misma.


  Púsose Fleming en pie, al par que agregaba:


  —Tal vez no debería estar a solas con usted.


  Y Letty exhaló un suspiro, antes de indicar:


  —Yo no maté a George. ¡Yo lo amaba!


  —En ese caso, le aconsejo que refiera toda la historia a la policía; pero a nadie más. Eh… y dicho sea de paso: ¿dónde le dijo George que deseaba marcharse de Chicago con usted?


  —Fue una noche… en la oficina; pero estábamos solos, y nadie nos oyó.


  Minutos después, de vuelta en la calle, Fleming continuó pensando en lo que Letty acababa de decirle. No estaba él tan seguro de que nadie hubiese oído el proyecto de George Gay. Y si Canel no era el criminal, alguien debía de haberle escuchado anunciar sus propósitos. Alguno de los que trabajaban en las oficinas de las «Publicaciones Moeran»; y ello, en caso de que Letty hubiera dicho la verdad. Y si Letty no hubiera mentido… ¿quién podía andar merodeando por las oficinas, después de las horas de trabajo?… ¿Quién solía fisgonear…? ¡El propio Peter «Jota».


  Tomó el redactor un taxi, para marchar seguidamente al hotel donde Canel se alojaba. Dejaría lo relativo a Peter «Jota» para más tarde, pues de momento le interesaba conocer más datos sobre el dinero robado y el original perdido. Y había llegado ya la hora de que Canel dijese lo que supiera, acerca de ambas cuestiones. Movido por un presentimiento, echó un vistazo hacia atrás, para ver si algún coche le seguía; pero al no descubrir nada por el estilo, supuso que Alcott habría logrado persuadir a Symes para que desistiera de su vigilancia. Y también vislumbró la posibilidad de que el sargento conociera más detalles de los que le había indicado, en la pasada madrugada.


  Alojábase Canel en el «Oceana», un gran hotel situado en el paseo de Lakeshore, y en su extremo del Este. Al acercarse a la consejería, Fleming le dijo al empleado:


  —Robert Canel. Se hospeda aquí, pero no sé en qué cuarto. Quiero hablar con él.


  —¿Canel? —repitió el conserje—. Sí; habitación once A. Cuarto piso, exterior. ¿A quién debo anunciar?


  —John Fleming. De «Publicaciones Moeran».


  Llamó el empleado al cuarto del aludido, con el que habló brevemente, antes de indicar al visitante:


  —Puede usted subir. El ascensor está al otro lado de esa arcada, detrás de las palmeras.


  Poco después, al salir del ascensor en el cuarto piso, Fleming buscó la puerta de la habitación 11A y llamó con los nudillos. Recibióle en seguida el novelista, el cual llevaba puesto un rojo batín sobre su camisa limpísima.


  —¡Hola, Fleming! —exclamó, al verle—. ¡Qué sorpresa! Pase usted. Yo creía que habíamos concertado esta entrevista para la tarde…


  —Es que ha ocurrido una eventualidad —explicóle Fleming.


  Y al tiempo de entrar en la bien amueblada estancia, advirtió la bandeja que estaba sobre la mesa. Siguió Canel la dirección de su mirada, y le invitó a tomar asiento, preguntándole acto seguido:


  —¿Un vaso de whisky?


  Rehusó el invitado, pues no quería correr albures, sabiendo que el asesino andaba suelto. Sentóse en una cómoda butaca, junto a la ventana, por la que entraba a raudales el sol de la mañana, y encendió un cigarrillo, dispuesto a observar el rostro de su interlocutor, para advertir sus reacciones. Por su parte, el novelista se sirvió una porción de licor y ocupó otro asiento, al paso que inquiría:


  —Supongo que se tratará… de lo de Grace, ¿verdad?


  —¿Estaba usted enterado? —inquirió Fleming, de modo maquinal.


  —Desde luego que sí. Ese rechoncho teniente de la policía vino a darme la lata esta mañana, a eso de las seis. Y como yo no podía ofrecerle ninguna coartada, trató de enredarme. Supongo que a usted le habrá sucedido lo mismo, ¿verdad?


  Asintió el redactor, en tanto se decía que si ese hombre carecía de coartada, tal vez supusiera tal hecho un detalle significativo; o al menos, digno de ser tenido en cuenta. Luego hizo notar:


  —No he venido a verle por ese asunto, sino para hablar de una de sus novelas, a la que George no publicó. Grace dijo que la había extraviado… ¿No la recuerda? Era un relato de un delito auténtico: el atraco a un Banco de Nueva York. Dos hombres se llevaron cien mil dólares. Ese dinero no fue descubierto nunca; pero en su novela se indicaba dónde estaba escondido.


  —¡Eso es una fantasía! —exclamó un tanto nervioso Canel—. ¡Increíble!


  —¿Está usted seguro? Acabo de hablar con Letty Bird. Fui a su piso poco después de que usted se marchase de allí. Y por cierto que tenía mucho que decir, acerca de la propuesta que usted le presentó.


  Con rápido movimiento, Canel dejó su vaso encima de la bandeja y se puso en pie, para empezar a pasearse por la habitación, al par que murmuraba:


  —Parece que sabe usted muchas cosas, ¿eh? ¿Qué más sabe usted?


  Una sensación de alerta dominó al interrogado. Si Canel era el asesino, él se encontraba en muy grave peligro. Aferró entonces fuertemente el puño de su bastón. Y sin perder de vista a su interlocutor, declaró:


  —Grace Hutton recordaba unos cuantos datos sobre esa novela… y me puso en la buena pista. El asesino la silenció… demasiado tarde. El sargento Alcott y yo, ¿entiende usted? El sargento Alcott, de la policía, y yo, de la Editorial Moeran, estuvimos repasando periódicos atrasados; de mil novecientos cuarenta y dos. Y así nos enteramos de toda la historia. Por mi parte, creo que George se apoderó del dinero… y que por eso le mataron. Más le conviene confesar la verdad, Canel. No crea que se pueden ocultar cien mil dólares, así como así.


  Tras haber proferido una seca y desabrida carcajada, repuso el novelista:


  —Creo que anda usted acertado. Y pensar que yo lo tuve en mis manos, por así decirlo… y que no lo supe hasta demasiado tarde… En fin. Ahora… ahora lo he perdido para siempre.


  —¿Por qué no empieza por el principio?


  Volvió a sentarse Canel. Y con triste sonrisa, dio comienzo a lo que pensaba decir, hizo una larga pausa y por fin comenzó a explicarse así:


  —Todo empezó…, por lo que a mí respecta, con una carta de mi apoderado, en la que me sugería una novela acerca de un atraco perpetrado por dos individuos que lograron escapar, llevándose cien mil dólares en billetes de pequeño valor. El botín no pudo recobrarse. Uno de los atracadores fue a parar a la cárcel; y el otro, después de ocultar el dinero, consiguió cruzar la frontera. De acuerdo con el esquema de la novela, los billetes habían sido escondidos bajo una lápida de un cementerio. E incluso me facilitaron el nombre grabado en dicha lápida. Amelia Farley.


  Hizo el que hablaba una pausa, para encender un cigarrillo, y luego prosiguió:


  —La idea de ocultar el botín de un robo bajo una lápida me pareció original. Y así, escribí la novela y se la mandé a George Gay. Eso fue… hace ya varios meses. George aceptó el trabajo y me lo pagó; pero a partir de entonces, no volví a saber nada más de mi novela… ni George volvió a aceptar más obras mías. Y por cierto que esa obra no se ha publicado. Creo que fue esta extraña actitud lo que suscitó mis sospechas. Le pregunté entonces a mi agente dónde había obtenido el esbozo de esa historia. Y él me dijo que se lo habían enviado en un sobre… y que el matasellos era de Méjico; ¿comprende usted? Como es natural, hice mis propias deducciones… y descubrí que el citado atraco había ocurrido, en realidad; y también, que ése había sido el método ideado por uno de los atracadores, para informar a su detenido cómplice sobre el lugar en que se hallaba el botín del robo. Puede suponerse usted que al enterarme de que había por ahí cien mil dólares en billetes no reconocibles, no tardé en dirigirme al mencionado cementerio, para levantar esa lápida; pero no encontré absolutamente nada. ¡Alguien se me había anticipado!


  Sirvióse Canel otro vaso de whisky, para beber un trago y seguir diciendo:


  —También repasé yo los periódicos de aquel año, para enterarme de toda la historia. Durant se había marchado a Méjico, dispuesto a aguardar allí el término de la condena que se le impuso a su cómplice, Grant. Luego le envió a mi agente el esquema de esa novela. Buen sistema, desde luego, para transmitir informes, pues nadie iba a fijarse en lo que pudiera decirse en una obra detectivesca; nadie… a excepción de la persona a quien fuera dirigido el mensaje. Lo malo fue que la novela no se publicó. Y Grant no pudo saber dónde se encontraba el dinero. La única persona que podía habérseme adelantado era George Gay. En consecuencia, decidí venir a Chicago, con objeto de obligarle a compartir conmigo la cantidad de que se había apropiado. No había derecho a que se quedara con cien mil dólares, sabiendo que yo…


  —Y cuando usted le vio —atajóle Fleming—, en la noche en que le mataron, ¿qué sucedió?


  A lo que el interrogado repuso, encogiéndose de hombros, indiferente:


  —Negó haberse apoderado de ese dinero. Me dijo que yo estaba fantaseando, y que me olvidase de todo el asunto. Por descontado que no le creí; y así se lo dije. E hice notar que creía conocer la razón que le había impulsado a rechazar mis obras: el deseo de interrumpir sus relaciones conmigo y con Nueva York, a fin de marcharse con el dinero a alguna otra población sin que pudiera averiguarse su paradero.


  —Letty dijo que George tendría el dinero en su despacho, en la noche en que fue asesinado —indicó Fleming—. Iban a marcharse juntos, ¿sabe usted? Por tanto, es lógico suponer que el criminal tiene ahora esa suma.


  Evidentemente sorprendido, exclamó Canel:


  —¡Caramba! ¡Nunca se me habría ocurrido! Yo creía que George había ocultado el dinero en algún sitio. Y pensar que le pregunté a Letty si sabía dónde…


  —¡Oh! Es muy probable que Letty no se fiara de usted. Tal vez crea que fue usted quien mató a George.


  —¡Yo le juro que no lo maté! Estaba vivo, cuando me despedí de él a las siete y media. Y además, ¿para qué iba a matarle? Sabía que él tenía guardado el dinero. Si lo mataba, ¿cómo podría obtener yo esa participación?


  Levantóse entonces Fleming, y avanzó hacia la puerta, mas sin dar la espalda al novelista. Y en tono reposado, le aconsejó:


  —Es conveniente que hable usted sobre este asunto con el teniente Symes. Lo mismo le he recomendado a miss Bird. Y no hable con nadie sobre la cuestión, pues el criminal sigue en libertad, y querrá conservar el dinero… aunque para ello se vea obligado a volver a matar.


  Con obvia inquietud, Canel tomó otro sorbo de su vaso y declaró:


  —Creo que tiene usted razón. De ahora en adelante andaré precavido.


  Bajó el redactor al vestíbulo del hotel, y salió a la calle, para dirigirse a la más próxima droguería y encerrarse en él locutorio telefónico, desde donde llamó a la señora Gay.


  —Soy Fleming —le dijo—. Necesito ciertos informes, y creo que usted podrá facilitármelos. ¿Sabe si George realizó últimamente un viaje a Nueva York?


  Al cabo dé breve pausa, repuso su comunicante:


  —Pues… sí; hace tres semanas. Se marchó un sábado, y regresó a la siguiente noche. No concedí entonces mucha importancia a ese viaje, porque supuse que habría ido a verse con alguna… con su amiga. Y no me habría enterado de que había salido de Chicago si no hubiera visto los billetes del avión. Porque fue y volvió en avión.


  —Perfectamente —dijo él—. Muy agradecido por su informe. Esto encauzará las cosas. Hasta otra ocasión, señora Gay.


  Y después de colgar el receptor, salió del establecimiento y echó a andar por la calle, abismado en sus reflexiones. Así pues, George había ido a Nueva York, lo cual significaba que había recogido el dinero robado; pero… ¿quién le había matado? ¿Canel?… ¿Letty?… Puesto que ambos conocían lo referente a aquellos cien mil dólares, cualquiera de los dos pudo haberle asesinado.


  Por lo demás, era posible que alguien hubiese oído a George, cuando éste comunicaba sus planes a Letty; alguna persona de la editorial; alguien que acostumbrase huronear por allí cuando el resto del personal se había marchado. Recordó entonces Fleming a Peter «Jota», el cual solía rondar por las oficinas, después de las horas de trabajo. El editor había tratado de dirigir sospechas sobre Canel. Y todo parecía indicar que también debía sometérsele a él a discreta investigación. Ahora que… ¿quién es el que se atreve a interrogar a su propio jefe? Ahí estaba el hueso de la cuestión. Un hueso muy duro de roer, se dijo el redactor.


  Sin embargo, si pudiera localizar el dinero desaparecido, sabría quién había matado a George Gay y a Grace Hutton. Y por cierto que quien tuviese guardados cien mil dólares procedentes de un robo debía de estar con los nervios de punta.


   


   


  CAPÍTULO IX


  DESPUÉS de comer, Fleming regresó a su despacho, donde una pila de correspondencia sin abrir le recordó que había perdido a una eficiente secretaria. Apretó entonces los labios, prometiéndose que habría de hacer cuanto estuviera a su alcance para vengar la muerte de Grace. Luego se sentó ante su escritorio y encendió un cigarrillo, mientras pensaba de qué forma podría interrogar a Peter «Jota», sin exacerbarle.


  Había llegado ya Letty Bird. Y Dodsworth y Langley estaban atareados con su trabajo. Al cabo de un rato entró allí Bea, para charlar con él por unos minutos. Y poco más tarde, Wilmot fue a pedirle una sugerencia para dibujar una portada. Al fin, Fleming tomó su bastón, se levantó de su asiento y marchó al despacho de Moeran, el cual se hallaba repantigado en un sillón, fumando uno de sus enormes vegueros. Al advertir su presencia, exclamó el editor:


  —¡Hola, Fleming! ¿Ha encontrado algo?


  —No —repuso el redactor—. En cambio, quiero que encuentre usted algo para mí: una nueva secretaria.


  Y Peter «Jota» exhaló una tremenda bocanada de humo, para hacer observar a su redactor a través de la misma, antes de indicar, en tono que a Fleming se le antojó muy alegre:


  —Espero que no se duerma en esta investigación, ¿eh? Quiero mucha acción… y resultados positivos, ¿eh? ¡Muchos resultados positivos! Quiero que descubra usted al criminal y que escriba el relato de sus pesquisas. Quiero que…


  —Entendido —atajóle Fleming—: quiere que le cargue el mochuelo a Robert Canel, para desviar sospechas del personal de la casa… ¡y de usted!


  No le gustó aquello a Peter «Jota», como lo evidenció, la colérica mirada que dirigió al autor de la insinuación, al par que le preguntaba:


  —No sospechará usted de mí, ¿eh, Fleming? ¿Para qué iba a matar yo a uno de mis mejores redactores?


  —Yo tengo que sospechar de todo el mundo —repuso el interrogado, con una sonrisa—. Lo mismo que el teniente Symes. Y hablando de todo un poco… ¿cuánto cree usted que valdrá mi trabajo, en caso de que atrape al asesino? ¿Cien mil dólares?


  Y Peter «Jota» emitió una risita, antes de decir:


  —Valdrá la conservación de su empleo; y nada más.


  Regresó Fleming a su estudio, donde se abstrajo en la lectura de los originales para el siguiente número de El Detective Misterioso. Y así estuvo concentrado en su tarea, hasta las tres y media de la tarde, en que Symes y Alcott irrumpieron en la editorial, seguidos por una docena de agentes.


  —Letty Bird y Canel han declarado unas cuantas cosas —dijo el sargento—. Y creo que tendremos que agradecérselo a usted, ¿verdad, Fleming?


  A lo que el redactor repuso:


  —Si espera por ahí, pronto le entregaré al asesino. ¿Qué es lo que sucede ahora?


  —¡Nada! Symes, qué ordenó registrar los domicilios de todos los sospechosos; pero no hemos encontrado ese dinero. Cuando le informamos que tampoco había aparecido en el suyo, estuvo a punto de sufrir un ataque de histerismo. ¡Y eso que yo le advertí la posibilidad de que usted lo hubieran escondido en otro sitio!


  —Gracias por su confianza —gruñó con ironía Fleming.


  Y el policía se encogió de hombros, antes de apoyarse en el marco de la puerta, para liar un cigarrillo con toda cachaza. Luego murmuró:


  —Ahora vamos a registrar todas estas oficinas. Puro trámite, ¿comprende? Labor rutinaria.


  Entró entonces el teniente, acompañado por dos altos guardianes uniformados, lo que le confería la apariencia de un barril entre dos faroles de alumbrado público; un barril manchado de grasa.


  —¡Muy bien, Fleming! —barbotó—. Fuera de aquí, mientras le damos a este cuarto un buen repaso.


  Sin apresurarse, el redactor salió al pasillo; pero al pasar por la puerta, juzgó oportuno comentar, en tono sarcástico:


  —No crea que he dejado aquí el dinero para que usted lo encuentre, ¿verdad que no?


  Symes le lanzó una airada mirada; pero fue Alcott el que respondió, al señalar:


  —Tiene usted la rara habilidad de provocar a la gente, Fleming. ¿Por qué no abandona de una vez por todas ese resentimiento contra todo el mundo, y coopera francamente con nosotros?


  Minutos después, concluido el infructuoso registro, volvió a guasearse el redactor:


  —Y ahora, ¿qué es lo que sugiere el cerebro director? A lo que Symes repuso, confundido por su fracaso:


  —Déjese de bromas, Fleming. Todavía no está usted libre de sospechas. Recuerde que no dispone de coartada para ninguno de los dos crímenes.


  —¿Coartada? Me gustaría saber quién la tiene.


  —Miss Kennedy y Wilmot se justifican mutuamente, por lo relativo al asesinato de Grace Hutton —indicóle Alcott—. Y la señora Gay y su querido amigo Víctor, para el de George.


  A lo que Symes agregó, con brusco acento:


  —Y ninguno de ellos obstaculiza nuestra labor. Es posible que esos crímenes hayan sido cometidos por diferentes personas. Tal vez matase miss Hutton a mister Gay, para quedarse con el dinero… y quizá la mataran luego a ella por la misma razón. Usted podría haber sido el que mató a Grace, Fleming. Es probable que haya oído mencionar a Gay sus planes para con Letty Bird; y que al enterarse de que su secretaria le había ganado por la mano, decidiese matarla.


  Torció Fleming la boca en una mueca. Por lo visto, el teniente estaba empeñado en inculparle de ambos crímenes, fuera como fuese.


  —Grant no ha salido todavía de la cárcel —dijo entonces Alcott—, lo cual significa que el asesino tiene que ser alguien de esta editorial.


  —O Canel —apuntó Fleming.


  —Desde luego —convino el sargento—; también puede ser Canel. De todos modos, cuando encontremos el dinero lo sabremos con seguridad.


  —Y no sabe usted, Fleming —añadió Symes—, cuánto me agradaría encontrarlo en su poder; ¡me sentiría satisfechísimo!


  Marcháronse a poco los policías, y Fleming volvió a dedicarse a su trabajo… mas sin olvidar lo concerniente a los dos asesinatos ni al dinero desaparecido. ¿Dónde podría hallarse dicha suma? Si él consiguiese localizarla… Lo único que sabía era que George la había tenido en una cartera, allí mismo, en aquella oficina, y en la noche en que lo mataron; todo ello, de acuerdo con lo que le había dicho Letty, claro estaba; y que la policía no la había encontrado en los domicilios de los sospechosos. Por tanto, era indudable que el criminal la había escondido en algún lugar oculto; pero… ¿dónde, dónde…?


  Al cabo de un rato, Dodsworth y Langley entraron en el estudio y el primero dejó sobre la mesa un voluminoso paquete, al par que anunciaba:


  —Las galeradas de El Detective Misterioso. ¿Las corrige usted… o me encargo yo de…?


  —Yo las corregiré —repuso Fleming—. Gracias por su ayuda.


  Encogió Langley los hombros, inveterada costumbre que conseguía poner nervioso a Fleming, el cual se dijo que como el citado siguiera haciendo eso, no tardaría en convertirse en un jorobado. Y en tono de fastidio, preguntó:


  —¿Va a durar mucho este asunto? Mi trabajo anda bastante retrasado, y…


  Pero Dodsworth lo interrumpió, para comentar, con acritud:


  —Keith prefiere sus marcianos a los criminales.


  Y el redactor de aventuras científicas lo miró atravesadamente, pues no le agradaba que nadie se burlase dé sus aficiones.


  —Todo mi programa está trastornado —farfulló luego—. Primero, por ayudar a Fleming. Y hace unos pocos minutos, ese obeso policía me echó de mi despacho para registrarlo de arriba abajo, en busca de no sé qué. No me lo quiso decir. ¿Sabe usted lo que buscaba Fleming?


  —Desde luego que yo también estoy intrigado —coincidió Dodsworth—. ¿Qué andaba buscando Symes?


  —Es preferible que se lo pregunten a él —repuso el interrogado.


  —¡Vaya! —exclamó Dodsworth, con una sonrisa—. ¿De modo que nuestro detective se muestra reservado con sus compañeros? Yo creía que iba a resolver usted este caso en un periquete.


  —Lo que yo creo —opinó Langley, con resentido acento—, es que ha aprovechado el encargo del jefe para evitarse trabajo y cargárnoslo a nosotros.


  En esto, Peter «Jota» apareció por la puerta del pasillo, y los dos ayudantes desaparecieron por la de comunicación con la otra oficina.


  —Este registro —dijo en seguida el recién llegado—; ¿qué es lo que andan buscando?


  —No lo sé —repuso Fleming.


  Y el editor le miró inquisitivamente, antes de preguntar:


  —¿Eh? ¿Quiere decir… que se lo guarda para usted? ¿A qué viene tanto secreto?


  —No olvide que el asesino continúa en libertad. Y que yo me reservaré lo que vaya descubriendo… hasta que llegue el momento de entrar en acción.


  —Pero… seguro que no sospechará usted…


  Alguien llamó entonces a la puerta, y Fleming alzó la voz, para indicar:


  —¡Adelante!


  Una joven con abrigo castaño entró seguidamente, para presentarse:


  —Vengo de la Agencia de Secretarias.


  Marchóse Peter «Jota», y el redactor dirigió unas preguntas a la chica, enterándose de que ésta había trabajado anteriormente en una agencia de publicidad, por lo que la aceptó en seguida. Pasaron así las horas de la tarde. Y a eso de las seis, Bea se acercó al escritorio de Fleming y le preguntó:


  —¿Saldrás conmigo, John… o todavía soy veneno para ti?


  Miróla él… sin poder evitar un suspiro. Y con una sonrisa, contestó:


  —Pensaba invitarte; pero el asesinato de Grace me traía preocupado… y no me acordé de decírtelo. Por supuesto que saldré contigo. ¿Qué te parece una cena… y un espectáculo?


  —Estupendo. Vámonos ya.


  Fueron los dos al «Gilden Cage», y se sentaron ante la misma mesa que él y Grace habían ocupado en la tarde anterior. Recordó entonces Fleming lo que la infortunada secretario le había dicho, acerca de sus relaciones con Bea. Y apretando una mano a esta última, declaró:


  —Para que lo sepas: estoy enamorado de ti. Y cuando secretaria le había dicho, acerca de sus relaciones con migo.


  Nada de romántico tenía aquella declaración; pero a pesar de su falta de emotividad, bastó para hacer que los ojos de Bea se iluminaran con una expresión de ternura, así como para que sus labios se curvasen en dulce sonrisa, antes de que su dueña murmurase:


  —¿Por qué tenemos que esperar, entonces?


  —Por Grace —repuso él, en tono grave—. Le debo… algo muy importante. Si no hubiera sido por ella, habría seguido creyendo que te odiaba. Ella me demostró que estaba equivocado. Por eso… ¡he de capturar al que la mató! ¡Sea como sea!


  Cambió entonces la expresión de Bea, al decir ésta:


  —Pobre Grace… Era tan joven… ¿Tienes alguna idea sobre la identidad del asesino? ¿O sobre el motivo que le impulsó a matarla?


  Titubeó el interrogado, sin saber si debía responder francamente a la pregunta; pero optó por indicar, con acento convincente:


  —Cuanto menos sepas sobre este asunto, mejor para ti, Bea. He descubierto el móvil de ambos crímenes; pero me lo reservaré para mí. Grace fue asesinada… porque sabía demasiado, como vulgarmente se dice. Y no quiero que tú termines igual que ella, en el depósito de cadáveres.


  Con un estremecimiento, balbució la chica como asustada:


  —Ten… ten mucho cuidado, John. Eres tú, y no yo, quien corre ahora más peligro. El criminal debe de saber que estás sobre su pista.


  —Olvidemos los crímenes esta noche, Bea. Tengo la cabeza llena de sospechas, indicios, coartadas… y estoy cansado de pensar en este enredo. Divirtámonos mientras podamos, ¿de acuerdo?


  Soltó ella una alegre carcajada, y comentó:


  —¿Para morir mañana? La verdad, John: es una eventualidad muy posible, para que me sienta tranquila. ¿Sabes que me paso mucho tiempo en la oficina, preguntándome cuál de nuestros compañeros será el criminal? Desde luego que tienes razón. Olvidemos el asunto por esta noche. Quiero divertirme, ver luces, oír buena música…


  Y en efecto: al salir del restaurante, dirigiéronse los dos a un club nocturno, donde había abundancia de luces y de música, atractivos espectáculos y rumor de risas y conversaciones; pero el recuerdo de los recientes acontecimientos seguía entenebreciendo sus mentes, como si fuera un paño mortuorio suspendido sobre sus cabezas. Fleming no conseguía olvidar el dinero desaparecido; ¡cien mil dólares, nada menos! Tres personas, incluido el empleado del Banco que se opuso a los atracadores, habían muerto ya, por causa de dicha cantidad. ¿Habría una cuarta víctima? Si pudiera localizar ese dinero, tendría en sus manos el hilo de Ariadna, por el que llegaría al autor de los dos últimos crímenes. Si encontrara el sitio en que el asesino lo había escondido…


  Acompañó luego Fleming a Bea hasta la puerta de su casa, sin hablar apenas durante el trayecto. Y al tiempo de despedirse, dijo ella:


  —Cuídate mucho, John. No… no quiero que te ocurra nada malo.


  Asióla entonces él por ambos hombros, para atraerla hacia sí, antes de estrecharla entre sus brazos y besarla apasionadamente, sentíase profundamente conmovido. Y en aquel instante comprendió que ella lo significaba todo, su única esperanza, en la triste grisura de su existencia.


  —Cariño mío… —susurró luego, junto a su oído—. Te quiero… Te quiero mucho, mi vida… Cuando todo esto haya terminado…


  Y ella movió lentamente su rostro, hasta que sus labios volvieron a unirse con los del hombre al que amaba.


  —Sí, querido —le contestó, después de un suspiro—. Me casaré contigo. ¿No recuerdas… que te lo dije yo, en primer lugar?


  Besóla él otra vez, antes de apartarse bruscamente y echar a andar por la acera, rebosante de entusiasmo, pictórico de juvenil alborozo su corazón, con el inmenso gozo de aquel amor nuevo… hasta que al tiempo de montar en un taxi que se hallaba estacionado junto al bordillo tornó a acometerle su anterior desazón. No podría casarse con Bea mientras no hubiese capturado al asesino de Grace y de George. Por tanto, tendría que acelerar sus actividades para resolver el caso lo más pronto posible… y costara lo que costase.


  * * *


  Tras haber abierto la puerta de su piso, Fleming movió el interruptor… y se quedó sorprendido, al advertir que el vestíbulo continuaba a oscuras, una densa oscuridad, en la que brillaban las luminosas manecillas del reloj de la chimenea, señalando las once y veinticinco.


  Recordó entonces que un desconocido había estado aguardando a Grace, e inmediatamente se apoyó de espaldas en la pared, con los sentidos alerta… para arrojarse en seguida al suelo, sin soltar su bastón. Simultáneamente, un objeto pesado cayó junto a su cabeza, con sordo retumbo. Y a continuación, oyóse una entrecortada imprecación, y unas piernas tropezaron con el caído, el cual alzó y asestó a ciegas un fuerte golpe con su bastón, mas sin alcanzar a su atacante. No cabía duda de que éste era el mismo que había matado a George y a Grace, ni de que en aquel momento intentaba añadir a Fleming a la lista de sus víctimas.


  Volvió a blandir Fleming el bastón; pero el intruso acababa de salir del vestíbulo y estaba bajando rápidamente por la escalera, como lo indicaba el decreciente rumor de sus pasos. Acto seguido, el atacado se puso en pie, notando entonces una vivísima punzada en su lisiada pierna, señal de que se la había lesionado al echarse al suelo. Con los dientes apretados, y soportando a duras penas el dolor, se las arregló para acercarse a la puerta y mirar hacia la escalera, desierta a la sazón. Y aún extremó su resistencia física, hasta el punto de descender a la planta baja y asomarse a la puerta de la calle, pero sólo para comprobar la inutilidad de su esfuerzo, pues el desconocido había desaparecido. ¿Qué otra cosa podía hacer, como no fuera regresar a su piso?


  La luz del vestíbulo no se había encendido porque el agresor había quitado la bombilla. Después de ajustarla en su portalámparas, Fleming echó un vistazo por la estancia, y vio el objeto con que el criminal había tratado de matarle: un pesado cenicero de metal. Abstúvose de tocarlo, por si en el mismo quedaran algunas huellas dactilares; y sin más dilación, llamó por teléfono a la Jefatura de Policía y pidió comunicación con Alcott, a quien informó seguidamente:


  —El asesino ha salido al descubierto. Estaba esperándome en mi casa hace unos minutos. Es conveniente que mande usted aquí a unos especialistas en estas cosas, para que tomen nota de lo que pueda interesarles.


  —De acuerdo —contestó el sargento—. Es posible que esto sea el principio del fin; ¡la oportunidad que estábamos aguardando! No toque nada, ¿entiende?


  —Descuide.


  De un detalle se hallaba completamente seguro el redactor: de que su agresor había sido un hombre, como lo reveló el acento masculino de su voz, cuando profirió su velada exclamación de contrariedad, al errar el golpe con el cenicero. Trató de recordar entonces aquella voz, sin conseguirlo. Y sin embargo, habíale resultado un tanto familiar, como si la hubiese oído en otra ocasión…


  A fin de entretener la espera, marcó en su teléfono el número de Peter «Jota». Y cuando éste contestó, puso un dedo en la horquilla y cortó la comunicación, pues había comprobado que el editor no podía haber sido su atacante, ya que no habría tenido tiempo de llegar a su casa. Tal comprobación libraba a Peter «Jota» de sospechas, Uno menos, en la lista. A continuación, llamó al hotel donde se alojaba Canel… para enterarse de que el novelista no se encontraba allí. Y lo mismo sucedió, por lo tocante a Dodsworth; cuya esposa se lamentó amargamente de que el citado se había marchado otra vez a la taberna, dispuesto a emborracharse. «Tal vez —se dijo Fleming—, a fin de infundirse ánimos, después de algún fracaso. También se embriagó en la noche del asesinato de George. Aunque tal cosa puede ser muy bien una simple coincidencia.»


  Wilmot se hallaba en su casa, lo cual indicaba que también habría que descartarle. Por tanto, sólo quedaba por comprobar lo relativo a Keith Langley y a Víctor, el amigo y enamorado de la señora Gal. Reprochóse Fleming por no haber pedido a esta última el número de teléfono de su pretendiente. Y al llamar a casa de Langley, la dueña de la pensión donde éste vivía le informó de que el citado había estado allí toda la tarde, atareado en su cuarto con un trabajo urgente. Al insistir Fleming en su deseo de hablar con él, su comunicante se apartó del aparato, para volver a los pocos minutos y decirle:


  —No me contesta. Debe de estar durmiendo. Es un hombre que tiene el sueño muy pesado, ¿sabe usted?


  «Tal vez sea verdad —pensó Fleming—. Y tal vez no lo sea.» En consecuencia, sólo quedaban tres posibilidades: Canel, Dodsworth y Langley; o cuatro, si se contaba con Víctor.


  Al cabo de unos diez minutos llamaron a la puerta. Y al abrirla el dueño del piso, entraron Symes y Alcott, seguido por los funcionarios del Departamento de Dactiloscopia y un fotógrafo. Tras haber dirigido una ojeada a su alrededor, comentó el teniente:


  —Conque lo atacaron, ¿eh? Pues no veo ninguna señal de lucha.


  Torció el gesto Fleming. Su pierna herida estaba doliéndole intensamente, y no se sentía con humor para soportar las insinuaciones de aquel descomedido policía.


  —Pues aunque usted lo dude —replicó, secamente—, me han atacado.


  En el ínterin, Alcott había espolvoreado el cenicero, al que examinó luego con detenimiento, antes de declarar:


  —No hay ninguna huella. Por lo visto, el que lo usó como proyectil llevaba guantes.


  Pero Symes presumió en seguida, con su habitual suspicacia:


  —Tal vez haya preparado usted la escenita, Fleming. No me extrañaría que estuviese intentando echar sospechas sobre alguna otra persona.


  A lo que el redactor repuso, con harta sorna:


  —En ese caso, podría haberle ofrecido un espectáculo más convincente: unos cuantos muebles por el suelo, varios rasguños en mi cara… O quizás habría preferido usted… encontrar aquí otro cadáver.


  —No se sulfure —aconsejóle el sargento—. Recuerde que el teniente debe considerar todas las posibilidades.


  —¿Sí? Pues a mí me fastidia la forma en que las considera; ésa es la verdad.


  —Y a mí me extraña que el criminal haya fallado esta vez —indicó Symes—, después de haber matado a dos personas sin dejar huellas; ¡eso es lo que me extraña! ¿No logró verle la cara?


  —No —repuso Fleming—; pero sé que era un hombre, porque soltó una interjección, aunque no reconocí su voz.


  —¿Y le dejó escapar?


  —¿Qué podía hacer yo, si estaba en el suelo? Además, bien sabe usted que tengo una pierna inútil.


  A todo esto, Alcott y los otros policías continuaban buscando indicios del desconocido, sin ningún éxito, como lo reveló a poco el encogimiento de hombros con que el sargento rubricó la infructuosa pesquisa.


  —He telefoneado a casa de todos los sospechosos —indicó entonces Fleming—. Canel y Dodsworth se hallaban ausentes. Y Langley dormía tan profundamente, que su patrona no pudo despertarle. Eh… no llamé a Víctor porque no conozco su número de teléfono. Moeran y Wilmot contestaron personalmente, de modo que ninguno de ellos puede haber sido mi agresor, pues no habrían tenido tiempo de volver a su domicilio.


  —Buen detective es usted —comentó Symes, con evidente ironía—. ¿A quién quiere que detenga? ¿A Canel? Eso le gustaría muchísimo a su jefe, ¿verdad que sí? Dígame… ¿piensa solucionar este caso a su medida?


  Miróle Fleming con aire de contenida indignación. Y en tono desdeñoso, hizo notar:


  —No olvide que le he suministrado el móvil de estos crímenes. ¿Espera, también, que le ofrezca en bandeja el asesino? ¿No cree que sufriría usted una tremenda rechifla en Jefatura, si yo hiciera eso?


  Pero antes de que el congestionado teniente hubiera podido replicarle, tercio otra vez Alcott, para decir, en tono cordial:


  —Anduvo usted acertado, Fleming, al telefonear a los sospechosos. Ahora comprobaremos qué coartadas pueden presentar Canel y Dodsworth. A mi juicio, lo mejor que puede usted hacer es quedarse tranquilo y no volver a intervenir en este asunto, hasta que nosotros hayamos aprehendido al criminal; porque es evidente que a éste no le agrada que usted se inmiscuya en sus negocios.


  —¡Desde luego! —barbotó el teniente—. Y la próxima vez que quiera amañar usted las cosas, Fleming, procure preparar mejor… el lugar del suceso, para que nos traguemos en seguida la píldora, ¿eh?


  Inspiró el redactor hondamente, y miró a Alcott, el cual se encogió de hombros, sin decir nada, como si la actitud de su superior no le impresionase en absoluto. Y en realidad, lo cierto era que el sargento no parecía impresionarse por ningún motivo.


  En vista de que nada más tenían que hacer allí, los policías optaron por retirarse. Acompañóles Fleming hasta la puerta del pasillo, para indicar desde allí, al tiempo que el teniente empezaba a bajar por la escalera:


  —En caso de que encuentre el dinero, se lo haré saber, Symes. Es probable que el fiscal del distrito me asigne el puesto que usted está desempeñando ahora.


  Luego cerró de un fuerte portazo, encendió un cigarrillo, y se puso a pensar sobre todo lo ocurrido. No le cabía ni la más mínima duda de que Symes era un solemne zoquete. Por fortuna, Alcott poseía más sensatez… y era muy probable que comprobase las coartadas de los sospechosos que él le había suministrado; pues no parecía compartir el criterio de su jefe, obsesionado con la idea de que Fleming era el único a quien debía vigilarse.


  Tenía que existir alguna pista… por algún lado; pero… ¿dónde se hallaba esa pista? ¿Quién se habría apoderado del producto del atraco? No fue extraño que llegasen las tres de la madrugada, antes de que Fleming decidiera ir a acostarse. Tras haber asegurado la puerta del pasillo y las ventanas, el redactor se dispuso a conciliar el sueño; pero tardó mucho tiempo en lograr esto último. Tenía demasiadas y muy entremezcladas ideas en su mente: el dinero desaparecido; el intento de asesinato que había sufrido, horas atrás; la identidad del criminal… y Bea. Sobre todo, por encima de todo… Bea.


   


   


  CAPÍTULO X


  LLOVÍA copiosamente a la siguiente mañana, cuando Fleming, renqueando más que de costumbre, subió a un autobús, frente a su casa. A consecuencia de haberse arrojado al suelo, para evitar la acometida de su agresor, en la pasada noche, su pierna lisiada le dolía considerablemente. Y por cierto que esa vez no le molestó que el cobrador le tomara por un brazo, para ayudarle a instalarse en el vehículo, así como tampoco rehusó el asiento que volvió a ofrecerle la misma chica que días atrás se había quedado tan confusa, cuando él le respondió negativamente.


  Sonrió Fleming, en tanto se preguntaba si su cambio de actitud, con respecto a la amabilidad que los demás le demostraban, no se debería, quizás, a la influencia de Bea; de Bea… y del amor. Tal vez tuviese ella mucha razón, al aconsejarle que abandonara para siempre ese estado de ánimo, de constante compasión hacia sí mismo. Y en aquel momento, al advertir la afable sonrisa con que la joven que le había cedido su asiento estaba contemplándole, decidió firmemente comportarse de otro modo. A partir de entonces, trataría con cordialidad a todo el mundo; incluido al teniente Symes.


  Sugestivo por demás era el espectáculo que ofrecía la ciudad, a través de las ventanillas del autobús. Pese al torrencial aguacero, las calles y avenidas presentaban un agradable aspecto. Caían las gotas de la lluvia del verde follaje de los árboles. Y los elevados edificios geométricamente dispuestos, daban la impresión de haber sido cuidadosamente lavados a chorro de manguera. Al pasar por las bocacalles, podían vislumbrarse retazos de lago y de playa, desierta esta última, y con grisácea tonalidad la superficie del primero. En contraste, las aguas del río, sobre el que el autobús pasó poco después, semejaban plata fundida. Recordaba Fleming la forma en que Bea le había besado… y se sentía dichoso, contento de hallarse vivo. Y de pronto, al pensar que a partir de entonces podría volver a besarla, parecióle que acababa de rejuvenecer muchos años; y hasta incluso creyó advertir en la desapacible y lluviosa mañana un claro indicio de luminosa primavera.


  Bajó el redactor en una parada de la avenida Superior, y se encaminó a la entrada del edificio Keyhole, donde saludó al ascensorista, el cual le condujo al piso decimotercero. Luego entró en su despacho, se quitó el impermeable, y arrojó el sombrero hacia la percha… logrando colgarlo así por vez primera.


  —Buenos días, mister Fleming —díjole su nueva secretaria.


  Y él advirtió entonces que la citada era una pelirroja, y que tenía muy atractiva figura, dos detalles que no había notado el día anterior, cuando estuvo hablando con ella.


  —Una espléndida y acariciadora mañana —repuso, sonriente.


  Con aire de asombro, la chica volvió su vista hacia la ventana, y luego le miró, para comentar:


  —¿Usted cree?


  —¡Por supuesto que sí! Es una mañana estupenda, porque estoy enamorado. ¡Y quiero que lo sepa todo el mundo! ¿Ha venido ya miss Kennedy?


  —Pues… no creo que haya llegado aún. Y enhorabuena, mister Fleming.


  Minutos después, presentábase allí Dodsworth, para refunfuñar, en tono de preocupación:


  —Ese Alcott ha estado importunándome con sus preguntas. Me dijo que poco había faltado para que usted se reuniera con George en el otro barrio. ¿Es verdad, Fleming… o estaba yo demasiado borracho para entender correctamente lo que me decían?


  —Es cierto, Dodsworth. Alguien trató de coronarme anoche con un cenicero de metal; a eso de las once y media.


  —Pues no crea usted que fui yo. Eh… yo estaba recorriendo unos bares; pero no he conseguido convencer a Alcott de que estuve en cada uno de ellos lo suficiente como para no poder llegarme a, su casa. Espero que no le haya ocurrido nada, de todas formas. Alcott me dijo que le habían atacado… pero no me explicó nada más.


  —Nada me ha ocurrido…


  —Hola, Fleming —dijo en esto Langley, al tiempo de entrar en el despacho—. ¿Es cierto lo que ha dicho Symes? ¿Que el criminal…?


  —Cierto es; pero no se preocupen. Nunca me he sentido tan sano como esta mañana. Supongo que a la hora en que me atacaron estaría usted durmiendo, ¿verdad?


  —Efectivamente. Y Symes no tuvo reparos en sacarme de la cama, para someterme a su estúpido interrogatorio. Supongo que no vería usted al atacante.


  —Si lo hubiera visto, Symes habría ido a efectuar alguna visita, provisto de un par de espléndidas esposas, en lugar de llevar a cuestas su cargamento de preguntas.


  Soltó entonces Dodsworth una risita, antes de observar:


  —¡Lástima que no estuviera usted con una rubia, Langley. Para haber presentado una buena coartada, quiero decir.


  Y el redactor de aventuras interplanetarias mostró una actitud de confusión, que Fleming no supo conceptuar debidamente, pues lo mismo podía haber sido originada por la alusión a la coartada que por la mención a una rubia, pero en seguida reaccionó, replicando:


  —¿Trata usted de insinuar que yo… ¡Tampoco tiene usted una coartada aceptable, Dodsworth! ¡No lo olvide!


  Miráronse los dos con manifiesta hostilidad, al igual que dos perros dispuestos a enzarzarse en violenta zurribanda, hasta que Langley dio un paso atrás, al par que comentaba, acerbamente:


  —No es nada agradable tener que trabajar en unas oficinas, sabiendo que uno de los compañeros de trabajo es un criminal.


  Y Fleming consideró oportuno hacer notar:


  —Olvida usted a Canel. También es él un sospechoso. No sólo…


  Pero se interrumpió al ver entrar a Letty Bird, la cual le miró con extraña fijeza, como si fuera a decirle algo, antes de apretar los labios al ver allí a los otros dos. Parecióle a Fleming que la recién llegada estaba asustada. Y a fin de quedarse a solas con ella, les dijo a sus dos eventuales ayudantes:


  —En fin. Creo que podré terminar de corregir las galeradas de mi revista. En caso de que les necesite, mandaré llamarles; ¿de acuerdo?


  Marcháronse Dodsworth y Langley. Y Letty se acercó al escritorio e inquirió, con ansiosa entonación:


  —¿Es verdad? ¿Es cierto que alguien…?


  —Sí, Letty —repuso Fleming, secamente—: Eso es lo que ha ocurrido.


  —Cielo bendito… —murmuró ella, palideciendo intensamente—. Estoy… tengo mucho miedo. No estaré tranquila… ni quiero estar sola, mientras no hayan detenido al asesino.


  —No creo que tenga usted nada que temer, Letty. El asesino mató a Grace para impedirle que hablase; pero obró demasiado tarde, porque ella ya había hablado. También ha referido usted a la policía todo lo que sabía; por tanto, no debe preocuparse. El criminal anda detrás de mí. Y si trató de matarme, no fue por lo que yo pudiera saber, que dicho sea de paso, es muy poco, sino por lo que puedo averiguar todavía, si continúo con mi investigación. No creo que ese canalla vaya a arriesgarse con usted, que no supone ningún peligro para él.


  Exhaló Letty un suspiro de alivio. Al parecer, no le importaba la amenaza pendiente sobre la vida de Fleming, sino tan sólo su propia seguridad. Luego dijo:


  —¿Sabe usted si…?


  Pero la brusca entrada de Peter «Jota» puso punto final a la iniciada pregunta.


  —¡Buenos días, Fleming! —saludó el recién llegado—. ¿Qué es lo que he oído decir sobre un atentado cometido contra usted?


  Con suma discreción, Letty salió del estudio, al tiempo que el interrogado sonreía levemente, al responder:


  —Tengo al criminal con los nervios de punta. Por lo visto, mis pesquisas son más efectivas que la investigación oficial; pero estoy decidido a llevarlas hasta el final. Y también voy a… ¡Ah! Para su satisfacción, le diré que está usted libre de sospechas. Le llamé por teléfono a su casa, inmediatamente después del atentado… y usted me contestó; ¿recuerda?


  —¡Diantres! —exclamó el editor, antes de aspirar furiosamente de su grueso cigarro—. Y usted no dijo nada. Y yo me pasé un buen rato, preguntándome quién demonios podría haber llamado a esa hora… De modo que fue usted, ¿eh? ¡Vaya, vaya! Celebro saber que uno de mis redactores, por lo menos, no cree que yo soy un asesino.


  —No lo creo, no; pero usted debería dejar de fisgonear por las oficinas, después de las horas normales y acostumbradas de trabajo.


  —¿Eh?


  Atragantóse Peter «Jota» con el humo de su cigarro. Y tras haberse aclarado la voz, murmuró:


  —Fleming… Realmente… Tiene usted unas salidas…


  En aquel momento, Bea cruzó la puerta del despacho y se acercó a Fleming, quien no tuvo tiempo de advertir lo bonita que estaba, pues ella le rodeó el cuello con ambos brazos y estampó dos sonoros besos en sus mejillas, antes de exclamar:


  —¡Oh, John! ¡No te ha sucedido nada! Acaban de decirme…


  —Tranquilízate —murmuró él, inquieto y desconcertado—. No he recibido ningún daño. Y para que lo compruebes, voy a demostrártelo.


  Y ciñéndola por la cintura, la besó largamente en los labios, en tanto pensaba que resultaba muy agradable sentir en su cuello el suave contacto de aquellos brazos. Luego, al separarse un poco, vio el alterado semblante de Peter «Jota», el cual parecía la verdadera personificación de la perplejidad. Con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas, tartajeó el editor:


  —Pero, bueno… ¡Pero qué…! ¿Cómo es posible que, que…?


  Y Fleming profirió una ruidosa carcajada, para indicarle acto seguido:


  —No se preocupe usted. ¡Bea y yo vamos a casamos!


  Antes de que el turulato Peter «Jota» se hubiese repuesto de su estupefacción, una voz sonó en la puerta del despacho:


  —¡Enhorabuena!


  Y el autor de la felicitación, el larguirucho Mark Dodsworth, sonrió cínicamente y agregó:


  —El amor es maravilloso, amigo; ¡lo mejor que puede encontrarse en este aperreado mundo! Pero el matrimonio… el matrimonio le llevará a usted a la bebida; y si no lo cree, fíjese en mí: con una esposa y dos hijos… y tengo que emborracharme cada vez que ocurre un crimen. Si no fuera por eso, dispondría ahora mismo de unas magníficas coartadas. De todas maneras, repito: ¡enhorabuena!


  Marchóse Dodsworth, y Peter «Jota» le siguió al pasillo, mascullando entre dientes y mordiendo su cigarro. Miró entonces Bea a su prometido y le dijo:


  —Tendrás que abandonar este lío detectivesco, John. Si te sucediera alguna desgracia… no podría soportarlo. Cuando pienso que…


  Pero él la redujo al silencio con un beso, y a continuación declaró:


  —No voy a renunciar ahora, tal como están las cosas. Grace era una buena chica, y yo haré lo posible por que su muerte sea vengada.


  —Pero… ¿tienes, acaso, alguna idea, sobre quién puede ser el criminal?


  —Tengo unas cuantas sospechas; pero nada más. Y no voy a citar ningún nombre… hasta que disponga de pruebas fidedignas. Y esto ocurrirá cuando haya encontrado el dinero desaparecido.


  —Ten cuidado, John… Piensa en mí, y no te…


  —Tendré cuidado, cariñito. No te inquietes. Y ahora, si tú no tienes nada que hacer, yo sí tengo mucho trabajo.


  Una vez que la joven se hubo marchado, el redactor empezó a hojear un nuevo original; pero su mente fluctuaba de continuo sobre los diversos aspectos del asunto que estaba investigando… Cien mil dólares, ocultos en algún lugar… en algún lugar de Chicago, con toda probabilidad, pues ninguno de los sospechosos había salido de la ciudad.


  George tenía el dinero en una cartera, cuando se hallaba preparado para emprender viaje en compañía de Letty. Era presumible que lo hubiese recogido después de haber estado hablando con Canel, a las siete y media. A continuación… Letty había dicho que ella y él iban a tomar un tren. Por tanto… ¡la estación!


  Enderezóse Fleming en su asiento, presa de súbita excitación, y olvidado por completo del dolor de su pierna. Con el máximo detenimiento, consideró la posibilidad que acababa de ocurrírsele. ¡Desde luego! ¿Qué otro sitio más seguro, para guardar una cartera, que el depósito de equipajes de una estación ferroviaria?… Letty estaba equivocada. George no había llevado el dinero a su despacho. Lo tenía en la estación, preparado para cuando él fuese a recogerlo. Y lo que el asesino había ido a buscar allí no era la cartera, sino el resguardo necesario para retirarla de la Consigna.


  Ahora bien: ¿para qué habría de retirar el criminal esa cartera de la Consigna? ¿Dónde iba a estar mejor custodiada?


  Desasosegado, Fleming cambió de postura, en tanto se preguntaba… «¿Y si fuese yo a recoger la cartera?» Sin dudar sobre tal cosa ni un instante más, levantóse de su asiento, púsose el abrigo y el sombrero y se encaminó al ascensor privado, para bajar a la calle y dirigirse a la cercana droguería, con objeto de efectuar una llamada telefónica desde el locutorio, sin posibles testigos. En cuanto oyó la voz de la señora Gay, dijo, apresuradamente:


  —Soy Fleming. Escúcheme con atención: ¿ha notado usted la falta de alguna cartera de George? Una cartera grande, como las que se emplean para llevar muchos documentos.


  —Sí… sí que falta. El otro día me di cuenta de que no estaba en casa. Una cartera azul, con las iniciales de George.


  —¿Podría reconocerla usted, si la viese?


  —¡Por supuesto que sí! ¿Por qué me lo pregunta? ¿Es importante?


  —¡Mucho! Puede servir para enviar a la silla eléctrica al asesino de su marido. Escúcheme: es preciso que esté usted cuanto antes en la Consigna de la estación Unión Terminal. Yo la aguardaré allí. ¡No pierda ni un minuto!


  Cortó Fleming la comunicación, y volvió a la calle. Sentíase muy animado y optimista. En caso de que su corazonada resultase cierta, no tardaría en echarle el guante al criminal. Sonrió entonces, imaginándose la expresión que pondría Symes. Y después de detener a un taxi, encargó al conductor que le llevase a la Unión Terminal, en la parte baja de la avenida Superior.


  De pie, junto a la puerta del departamento de equipajes, el redactor aguardaba, impaciente, la llegada de la señora Gay. Cruzaban ante él multitud de personas que recogían maletas, compraban revistas o se apresuraban a marchar en dirección a los andenes. Con su vista fija en las agujas del reloj del amplio vestíbulo, Fleming iba sintiéndose cada vez más nervioso; hasta que al fin exhaló un profundo suspiro, cuando distinguió la menuda figura de la mujer a la que estaba esperando.


  Vestía de negro la señora Gay. Y no obstante su intensa palidez, parecía más joven que en la ocasión en que él había ido a visitarla. «Quizá sea debido», se dijo Fleming, «a que ya no tiene que soportar a George».


  —¿Que ha sucedido, mister Fleming? —preguntó la recién llegada, en tono de intranquilidad—. Hablaba usted… como si temiese que fuera a ocurrir algo… ¿Por qué tanta prisa?


  Hasta aquel momento, no recordó el interrogado que la viuda de Gay ignoraba lo referente al atraco al Banco de Nueva York; y decidió no decírselo. En cambio, le explicó:


  —Creo que la cartera de George se encuentra aquí. Quiero que usted la identifique, porque luego la abriré.


  Dicho lo cual, la tomó por un brazo y la llevó al interior de la oficina de consigna, donde se dirigió a un empleado, para indicarle:


  —El marido de esta señora dejó aquí una cartera hace varios días; o tal vez fue hace tres semanas. Ese caballero ha fallecido, y ella desea reclamar la cartera.


  Con una seria mirada dedicada a la dama, en muda expresión de condolencia, el empleado preguntó, cortésmente:


  —¿El resguardo, por favor?


  —No lo tiene —contestóle Fleming—. Se ha perdido, entre otras cosas. Si pudiera usted buscarla, ella la reconocería. Es una cartera grande, de color azul, con dos ges como iniciales. No es que piense llevársela ahora, ¿comprende? Sólo desea asegurarse de que se encuentra aquí. Luego la reclamará, por conducto regular.


  —De acuerdo. Si esperan un momento, trataré de localizarla. ¿Azul, y con dos ges? Tal vez tarde un rato en encontrarla, ¿sabe usted?


  —No importa. Esperaremos.


  Al marcharse el empleado al almacén, Fleming encendió un cigarrillo y empezó a exhalar repetidas bocanadas de humo, en tanto pugnaba por refrenar su impaciencia. No quería ni pensar en la posibilidad de que la cartera no estuviese allí.


  —No me explico de qué modo puede contribuir esta cartera a la detención del asesino de George —dijo entonces la señora Gay—. Por supuesto que yo cooperaré con usted; pues aunque no quería a George, tampoco quiero que un criminal quede sin castigo.


  Y después de corta pausa, añadió:


  —También quiero que dejen en paz a Víctor. Estoy segura de que Symes sigue considerándolo como sospechoso.


  —Symes se va a poner más rojo que un tomate —anuncio Fleming, con forzada sonrisa—, en caso de que esa cartera aparezca aquí. Y yo le prometo que libraré de sospechas a Víctor.


  Sonrió también ella, pero con esperanzada expresión. Por lo visto, Víctor significaba el comienzo de su nueva vida. Luego murmuró:


  —Si usted pudiera… Queremos cuanto antes. Y ahora, este asunto se interpone entre nosotros. Es algo así como…


  Reapareció entonces el empleado por la puerta del almacén. Y al ver la cartera azul que llevaba en sus manos, con dos metálicas ges, Fleming notó que su corazón se aceleraba… y asió a la señora Gay por un brazo, al par que le preguntaba:


  —¿Es ésta? ¿Puede identificarla usted, sin ninguna duda, como la que pertenecía a su marido?


  Observó ella con suma atención el citado objeto, e inmediatamente exclamó:


  —¡Sí! ¡Sí que es la de George! No me equivoco, no. Es ésta, con toda seguridad.


  Y su acompañante miró al empleado y le advirtió:


  —Voy a abrirla ahora mismo. Tengo razones para creer que contiene el producto del atraco a un Banco. Puede llamar a la policía, si lo estima necesario.


  En tono que revelaba incertidumbre, repuso el encargado de la consigna:


  —Pues… No crea que pueda usted abrirla. Sería una irregularidad que yo…


  Sin hacerle caso, Fleming trató de mover los cierres metálicos. Y al comprobar que no cedían, sacó su navaja del bolsillo y los forzó, abriendo luego la cartera, en cuyo interior aparecieron varios fajos de billetes; cien mil dólares en total. Con acento de neto estupor, balbució la señora Gay:


  —Pero esto… ¿De dónde ha salido todo esto?


  Nada respondió Fleming, el cual había sacado una libreta de un bolsillo y estaba apuntando la contraseña que figuraba en la cartera: CH-3076. A continuación, le indicó al confuso empleado:


  —Este dinero procede de un robo. Entréguelo a la policía.


  Y girando sobre el talón de su pierna sana, echó a andar hacia la parada de taxis.


  —¡Eh, oiga usted! —gritó el hombre de la consigna, a sus espaldas—. ¡Espere! ¡Tendrá que explicarle esto a…!


  Pero el redactor no se detuvo a escucharle. Aquella contraseña habría de enviar a alguien a la silla eléctrica. Y él creía conocer al fin la identidad del asesino.


  Una vez que se hubo acomodado en el interior de un taxi, le indicó al conductor:


  —Edificio Keyhole. Avenida Superior.


  Luego se reclinó en su asiento, y sonrió, satisfecho consigo mismo. Tenía al fin la prueba que tanto había deseado… y sólo faltaba desenmascarar al asesino, para entregarlo a la justicia.


   


   


  CAPÍTULO XI


  AL SALIR del ascensor, en el piso trece del edificio Keyhole, Fleming avanzó por el pasillo en dirección a su estudio, no sin advertir que todo el trabajo se había paralizado. Puertas abiertas, oficinas vacías. Al verle, entrar, informóle su nueva secretaria:


  —Están en el despacho de al lado. Un policía muy gordo está interrogándolos a todos.


  Abrió entonces el redactor la puerta del estudio que había ocupado George Gay, y en seguida pudo oír el áspero acento de la voz de Symes:


  —¿Dónde estaba usted?


  Pero antes de que el interrogado hubiese podido contestarle, comentó Dodsworth:


  —No estamos todos —hizo notar Letty Bird—. ¿Dónde está la señora Gay?


  Tras haber cerrado la puerta, Fleming fue a sentarse ante el escritorio y apoyó el bastón sobre sus rodillas, para explicar seguidamente:


  —Acabo de despedirme de la señora Gay. Ella no tiene ninguna conexión con estos crímenes.


  A lo que el teniente repuso, en tono sarcástico:


  —Supongo que a estas alturas sabrá usted quién es el criminal.


  Sin contestarle al pronto, Fleming encendió un cigarrillo y dirigió una mirada por toda la estancia. Efectivamente: allí estaban todos los redactores de las «Publicaciones Moeran», con Peter «Jota» en el centro del grupo, y fumando su consabido cigarro. Bea parecía más hermosa que de costumbre. Langley, atisbando a través de los gruesos cristales de sus gafas, y encogiéndose continuamente de hombros, como si quisiera desembarazarse de una invisible carga. Letty Bird, con su habitual aire de frustración. Wilmot, tan bien peinado como siempre. Y Dodsworth, impresa en sus facciones una divertida expresión.


  También se hallaba presente Robert Canel, así como un desconocido de mediana edad, de grises cabellos y distinguida apariencia, de quien Fleming pensó que sería Víctor, el futuro marido de la señora Gay. Apoyado de espaldas en una pared, el sargento Alcott estaba liando un cigarrillo, despreocupado, al parecer, de lo que a su alrededor pudiera ocurrir. Y el teniente, cuya chaqueta era aquel día un auténtico muestrario de manchas, seguía mirando escrutadoramente a Fleming, el cual respondió al fin a su pregunta:


  —En efecto, Symes: creo que puedo entregarle al asesino. Se encuentra ahora aquí, en este despacho.


  Y Symes ladeó la cabeza, para mirarle de reojo, al par que farfullaba:


  —¿Ha vuelto a jugar al detective? Venga, pues; suelte lo que sepa. ¡Y procure que esta vez me lo crea!


  Los ojos de todos los reunidos se hallaban fijos en Fleming, el cual provocó un aumento de la tensión que allí reinaba, al decir:


  —Conozco toda la historia… y la narraré desde su principio. En enero de 1942, dos atracadores, llamados Durant y Grant, entraron en el Firth National Bank de Nueva York y robaron una gran suma de dinero. Grant fue aprehendido y condenado a doce años de prisión; pero Durant consiguió escapar con cien mil dólares no identificables, a los que escondió bajo una lápida de una tumba, en el cementerio de Harlem, antes de cruzar la frontera de Méjico. Este fue el comienzo de la historia.


  Y como ninguno de los presentes dio muestras de desear interrogarle, prosiguió:


  —Durant se encontraba a salvo en Méjico; pero temía regresar a Nueva York, para recobrar el producto del robo, pues no ignoraba que si le hubieran detenido, podrían condenarle a muerte. Por tanto, decidió aguardar a que su cómplice cumpliera la condena, para suministrarle entonces los datos relativos al escondrijo del dinero. Ocho años esperó Durant, antes de poner en práctica el plan de transmisión de informes que había ideado; un método muy sencillo, que él y Grant habían convenido previamente.


  Hizo el que hablaba una pausa, a fin de encender otro cigarrillo con la colilla del que acababa de fumar. Y no dejó de reparar en que la concentrada fijeza con que Canel estaba observándole. Luego continuó su relato:


  —He aquí cómo iba a realizarse el plan informativo. Durant envió una carta al agente de Canel, adjuntándole el esbozo de una novela, en la que se refería la historia del atraco… y se detallaba el lugar en que se hallaba oculto el dinero robado. Ni el agente ni el novelista sospecharon nada, lo cual no es muy extraño, si se tiene en cuenta que el atraco perpetrado por aquellos dos ladrones se había verificado ocho años atrás, durante la guerra. Canel mandó la novela a George Gay. Y Durant, que confiaba en que nadie reconociera la historia descrita en sus páginas, esperaba que Grant, al salir de la cárcel, comprara, como habían acordado, un ejemplar de cada una de las obras detectivescas que se publicaran en esas fechas, con objeto de enterarse del escondrijo del dinero, al que debía recoger, para reunirse ellos dos en Méjico.


  Tras una nueva pausa, siguió diciendo Fleming:


  —Por desdicha para los ladrones, George había sido periodista en Nueva York, en la época en que ellos cometieron, el citado atraco… y reconoció al punto la historia del mismo. Desapareció entonces el original de dicha novela. Es probable que George la quemase; pero lo que sí hizo, a partir de entonces, fue cortar su relación con Canel, a quien rechazó todas las obras que le envió a continuación. Y no perdió tiempo en marchar a Nueva York, para recoger el dinero escondido y volver a Chicago.


  Con ronca entonación, observó entonces Symes:


  —Ya sabemos todo eso. Vaya directamente al grano.


  —Conforme —repuso el redactor—. Lo que no se imaginaba George era que Canel, en vista de que no le publicaban aquella novela, empezó a sospechar la verdad. Y así ocurrió, en efecto. Canel descubrió lo referente al mencionado atraco, y fue al cementerio de Harlem, para comprobar que el dinero había desaparecido. Supuso entonces que George lo tendría en su poder, y vino a Chicago, dispuesto a exigirle una parte del mismo. Su llegada aquí, en la noche en que George fue asesinado, se debió a una simple coincidencia.


  Y otra vez hizo oír su voz el teniente, para preguntar, con cierta reticencia:


  —¿Y qué ocurrió aquí esa noche, Fleming?


  —Se lo explicaré. Yo me despedí de George a eso de las siete, y él se quedó solo. Y sólo seguía aquí, cuando llegó Canel, un cuarto de hora después. Discutieron los dos, a propósito de los cien mil dólares; George negó haberse apropiado de dicha cantidad; y Canel se marchó a las siete y media, decidido a hablar otra vez con George al día siguiente. Luego, entre las siete y media y las ocho y media, el asesino subió a este piso en el ascensor particular de la editorial, apuñaló a George con el cortapapeles, y salió del edificio sin ser visto. A las ocho y media se presentó aquí Letty, y encontró muerto a George Gay. Aterrorizada, se fue en seguida a su casa, por lo que no se tuvo noticias del crimen hasta que Peter «Jota» descubrió el cadáver, a las nueve de esa noche.


  Recostóse Fleming en el respaldo de su sillón, y echó un vistazo por el conjunto de rostros que tenía frente a sí. Symes parecía hallarse impaciente; y Alcott, aburrido. Bea le dirigió una alentadora sonrisa. Y los demás… mostraban diversas actitudes de interés, esperando el desenlace.


  —Tres personas conocían la existencia de ese dinero —dijo luego—: George, Canel… y Letty Bird.


  Visiblemente aterrorizada, murmuró ésta última:


  —Yo… yo no lo maté. No puede acusarme de eso.


  —Por descontado que no fue Letty —indicó Fleming—. Lo sé, porque fue un hombre, el que me atacó anoche. Letty volvió aquella vez a la oficina, para reunirse con George, pues iban a marcharse juntos. Por eso quedó aquí el rastro de un perfume. En consecuencia, el único sospechoso tenía que ser Canel, lógicamente; pero el novelista no procedía como si fuese un asesino. Fue a ver a Letty, por suponer que ella estaba enterada del sitio en que George había ocultado el dinero. O sea, que aún continuaba buscando los cien mil dólares; ¡y el criminal no tenía ninguna necesidad de hacer eso!


  —Entonces —arguyó Dodsworth— ¿cómo se entiende? ¿No dijo usted que sólo ellos tres conocían la existencia del dinero?


  —Alguien más lo sabía —contestóle Fleming—, el asesino; el hombre que oyó hablar una noche a George y a Letty, cuando estos hacían sus planes para irse a vivir a otra población. Debía de tratarse, por fuerza, de alguien que acostumbraba quedarse por las oficinas después de las horas de trabajo. Y por eso… pensé en Peter «Jota».


  Emitió entonces Dodsworth una risita, divertido, al parecer, porque Moeran hubiese resultado sospechoso, a causa de su afán de fisgonear.


  —Pero en la ocasión en que fui atacado —indicó Fleming—, nuestro jefe se hallaba en su casa, y por tanto, queda libre de sospechas. Diré también que la señora Gay sostenía la coartada de Víctor, por lo tocante al asesinato de George, sin contar con que desconocía lo referente al dinero robado; pues George no había sido capaz de decirle que iba a marcharse con otra mujer y con cien mil dólares.


  Dedicó Víctor una mirada de agradecimiento al que hablaba. Y Symes hizo una mueca, al tiempo de advertir:


  —Se va a quedar usted sin sospechosos, ¿eh, Fleming? A este paso, como siga así…


  —No es más que un procedimiento de eliminación —repuso el advertido—. Al excluir a quienes no pudieron cometer ninguno de los tres ataques, nos quedaremos con el único que pudo cometerlos: el asesino. Bea apoyó la coartada de Wilmot, en el caso de Grace Hutton, la cual fue asesinada por haber descubierto la desaparición del original de Canel. El criminal sabía lo que contenía esa novela, y no quería que la misma atrajera la atención, sino que fuese olvidada. Y también quería que la muerte de George se atribuyese a otro motivo… cualquiera, menos el verdadero, a fin de alejar toda sospecha que apuntara hacia él. Por eso mató a Grace, para evitar que hablara sobre la perdida novela; pero obró demasiado tarde, porque ella había tenido tiempo de ponerme en la buena pista.


  Con acento algo alterado, comentó entonces el larguirucho Dodsworth:


  —Por lo que voy viendo, sólo quedamos Langley y yo. ¿A cuál de los dos prefiere usted como sospechoso?


  —Y también queda él —añadió Langley, en tono seco—. Todo lo que ha dicho puede aplicársele a él, lo mismo que a nosotros.


  Y Fleming sonrió sibilinamente, al par que señalaba:


  —Yo sé, de modo positivo, que no maté a George ni a Grace. Dodsworth estaba casi inconsciente, por causa de la bebida, la noche en que mataron a George; de modo que no cabe suponer que fuera a entretenerse en limpiar el mango del cortapapeles ni el puño del picaporte, para borrar sus huellas digitales. Por si esto no bastara, también se hallaba embriagado anoche; y yo habría percibido el aliento de mi agresor, si éste hubiese bebido alcohol.


  Con aire de hostilidad, inquirió Langley:


  —¿Está usted acusándome a mí?


  A lo que Fleming contestó, reposadamente:


  —No es solo eso, Langley. Hay otros indicios que lo señalan como autor de estos crímenes. Aparte Peter «Jota», usted es el que con más probabilidad podía haberse quedado a trabajar aquí, fuera de las horas de oficina. Todos conocemos su desmedida afición a los relatos fantásticos. Además, fue usted el único que nos vio, a Grace y a mí, cuando nos marchamos juntos, la tarde en que la invité a cenar, poco antes de su muerte. Usted esperaba lanzar sospechas sobre mí, pues sabía que Symes me tenía entré ojos.


  Miró entonces el acusado al teniente, para decirle:


  —¿Va a tener usted en cuenta esta sarta de insensateces? Fleming podría haber sido muy fácilmente el asesino, y haber dispuesto las cosas, de modo que me acusaran a mí. Y por otra parte, todo eso no es más que pura charla. Fleming no tiene ni una sola prueba.


  En el subsiguiente espacio de silencio, Symes gruñó algo ininteligible y miró a Fleming con aire de duda, antes de preguntarle, bruscamente:


  —¿Qué contesta usted? Es cierto que no dispone de coartadas, para los asesinatos de Gay y de miss Hutton. Y también es verdad que podría haber oído hablar a Gay y a miss Bird.


  A lo que Fleming replicó:


  —No he terminado aún mi exposición.


  Desde el umbral de la puerta que daba al exterior, animóle el sargento Alcott:


  —Siga usted. Acabe con su relato.


  Y moviendo una mano, hizo tintinear las esposas que acababa de sacar de un bolsillo; al tiempo que el redactor proseguía.


  —Yo había empezado a sospechar de Langley; pero carecía de pruebas tangibles. Tenía que encontrar el dinero robado, en primer término. Y Letty me suministró un indicio, aunque involuntariamente, al decirme que George había traído dicha suma a su despacho. No se me ocurrió hasta más tarde que George no habría andado por ahí con una cartera que contuviese cien mil dólares. Lo que hizo George fue dejarla en depósito en la consigna de la estación Unión Terminal, con miras a recogerla cuando él y Letty fuesen a tomar el tren. Por tanto, no fue la cartera, lo que Langley robó, sino el resguardo con el que podría retirarla.


  —¡Absurdo! —exclamó el aludido.


  Encaróse entonces Fleming con él, para espetarle:


  —Conque sí, ¿eh? Sepa usted que he ido a la estación con la señora Gay; que ésta reconoció la cartera de su marido, y que los dos hemos visto los fajos de billetes.


  Y volviéndose hacia el teniente, le indicó:


  —Es probable que estén esperándole en Jefatura, Symes, para comunicarle la noticia. Y ahora, ¿quiere pedirle a Langley que vacíe sus bolsillos? Nada me extrañaría que llevase encima ese talón; ¡es el CH-3076!


  Salió Alcott de su inmovilidad, y avanzó por la estancia, al par que ordenaba:


  —Ya lo ha oído usted, Langley: vuelva sus bolsillos del revés, por si…


  Inopinadamente, Langley introdujo una mano bajo la pechera de su chaqueta, y la sacó en seguida, empuñando un pequeño revólver.


  —¡Atrás! —gritó, al tiempo que encañonaba al sargento, el cual sé detuvo en seco.


  Y el teniente creyó oportuno advertirle:


  —No sea usted imbécil, hombre. ¿No comprende que no podrá escapar?


  Como si quisiera desmentir la anterior opinión, Langley fue hasta la puerta que daba al vecino despacho, sin dejar de apuntar con su arma al grupo que formaban los demás. Y mirando a Fleming, que seguía fumando, con aire imperturbable, declaró:


  —Fleming tenía razón: ¡yo maté a George Gay! ¡Y también a Grace! Si ella no hubiera mencionado ese condenado original, nadie habría recelado de mí; y me habría marchado con el dinero… ¡No se muevan! Tengan en cuenta que no vacilaré en disparar. ¡No me mandarán ustedes a la silla eléctrica! Y usted, Fleming… reconozco que es muy listo. Por eso traté de eliminarle anoche. Es cierto que yo escuché esa conversación entre George y Letty. Sospechaba que los dos se entendían, y tenía intención de cerciorarme de tal cosa, a fin de chantajearlos. George me habría pagado sin rechistar, pues de otra forma, lo habría denunciado a Peter «Jota» para que los despidiesen. Necesitaba dinero, y…


  Dio entonces Symes un paso hacia el que hablaba, pero se quedó inmóvil ante la amenaza del revólver, cuyo dueño le conminó:


  —¡Quieto, barril con patas! Vuelva a moverse, y le haré un bonito agujero. Como iba diciendo, quería obtener una buena prueba, para someter a George a chantaje; pero me enteré de algo mucho mejor: ¡cien mil dólares para el primero que fuese a recogerlos! ¿Saben en qué pensaba emplearlos? ¡En una editorial! ¡Para publicar exclusivamente relatos científicos! Estaba harto de Moeran y sus indicaciones. Quería ser mi propio jefe y editar una serie de revistas, según mi criterio personal. Porque Peter «Jota» no sabe absolutamente nada sobre aventuras científicas. No pensaba más que en imponerme restricciones, en decirme lo que tenía que mandar a la imprenta y lo que no debía publicar. Y yo deseaba usar mi iniciativa, para producir la mejor publicación de este tipo…


  Díjose entonces Fleming que aunque Langley no estaba loco, su fantástica afición a los relatos científicos adquiría caracteres verdaderamente demenciales. Algunos maniáticos habían llegado a matar, en apoyo de sus creencias. Y también había matado Langley, por idéntico motivo.


  A todo esto, el asesino continuaba diciendo:


  —… Y ahora he perdido mi única oportunidad; ¡pero no me atraparán! Voy a salir de este despacho. Y al que intente detenerme… ¡lo dejaré seco a balazos! ¿Entendido?


  Acto seguido, abrió la puerta y desapareció en la contigua oficina. Precipitóse Alcott a la otra puerta, empuñando su revólver. Y al salir al pasillo, alzó el arma y disparó contra el fugitivo, el cual se desplomó junto a la abierta puerta del ascensor privado. Segundos después, cuando el sargento se acercó al caído, comprobó que éste acababa de morir.


  —Y bien, Peter «Jota» —dijo entonces Fleming—: ¿quiere usted que publiquemos este relato?


  Pero el editor, en lugar de responderle salió rápidamente del despacho, dejando detrás suyo una densa humareda.


  —¡Buen trabajo, Fleming! —exclamó Dodsworth—. Por un momento temí que fuera a acusarme a mí; ¡a mí, que estaba tan borracho que no podía ni ver! Desde luego que esto me servirá dé lección. A partir de ahora… ¡ni una gota más de whisky! Al menos, en algunas ocasiones.


  Luego dijo Canel:


  —Creo que todos tenemos algo que agradecerle, Fleming. Si no hubiese encontrado usted el dinero…


  —Me alegro de que no haya sido usted, Canel —interrumpióle Alcott—; porque es usted mi autor favorito.


  Y Symes, que se había aproximado al escritorio, miró a Fleming y observó:


  —Si no hubiera perdido el tiempo con esa historia, habríamos capturado a Langley. Debería haberme informado usted en secreto.


  —No olvide que yo no tenía pruebas —repuso el redactor—. Y era posible que él no llevase encima ese resguardo. No me quedaba más opción que asustarle, para hacerle confesar su culpabilidad.


  —En efecto —aprobó el sargento—. Lo malo fue que Langley iba armado; de otro modo… Y dicho sea de paso: encontré el resguardo en su cartera.


  Tras corta vacilación, el teniente esbozó una sonrisita y ofreció su diestra a Fleming, al paso que decía:


  —Creo que debo disculparme por haberme equivocado con respecto a usted. Y espero que no me guarde rencor, ¿verdad?


  —Con una condición —respondióle Fleming, al estrecharle la mano—, que mande esa astrosa chaqueta a la tintorería, antes de que se convierta en una sola mancha.


  Y la sonrisita desapareció como por ensalmo del ancho rostro del teniente.


  También se acercó Letty Bird a Fleming, tras haber ido a echar una ojeada al cuerpo de Langley. Estaba muy pálida; pero daba la impresión de sentirse contenta.


  —Gracias —le dijo. Gracias… en nombre de George.


  Al fin, cuando todos los demás se hubieron marchado, Bea abrazó estrechamente a su prometido, el cual le preguntó, después de haberla besado:


  —Y ahora que todo ha concluido, ¿te casarás conmigo?


  Contestóle la joven con un susurro tan leve, que él tuvo que repetir su pregunta.


  —¡SI! —chilló entonces ella, junto a su oído.


  Y él dio un respingo y sacudió su cabeza, antes de tomar su bastón con una mano y asir con la otra un brazo de la chica, para dirigirse al pasillo, en tanto decía:


  —Ven. Tenemos que hacer muchas cosas. Primero, comprar un anillo; luego, sacar una licencia matrimonial; a continuación…


  Una vez en el ascensor, Fleming estalló en una estrepitosa carcajada, lo que hizo que su acompañante le mirase, asombrada, y preguntara:


  —¿Qué te ocurre? ¿Soy acaso, tan rara?


  —No es eso —repuso él—. Estaba pensando que Langley había matado a dos personas para apoderarse de cien mil dólares, a los que ni siquiera pudo ver, pues lo único que consiguió fue un resguardo de consigna. Por lo que a él concierne… ¡como si ese dinero no hubiera existido!


  —Eso es lo que yo querría —dijo Bea, estremeciéndose ligeramente—. El asesinato no es nada divertido.


  Acaricióle entonces él una mano, al par que le indicaba, con tierno acento:


  —Pero si todo esto no hubiera sucedido, tal vez habría seguido odiándote por el resto de mi vida. ¡Y eso sí que habría sido un crimen!


  —Bobo… —murmuró ella, poniéndole las manos a ambos lados de su cuello—. Tú nunca me has odiado. Has estado queriéndome durante todo este tiempo… sin darte cuenta de que me querías.


  —Lo único que sé es que te quiero ahora, Bea.


  Sonrió la chica, al tiempo de decir:


  —¿Sí? Demuéstramelo, entonces.


  —Pasaré toda mi vida demostrándotelo prometiólo él. —¡A partir de ahora mismo!


  Y por cierto que en aquel mismo instante empezó a demostrárselo.


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] Pazguato, zopenco, etc. (N. del T.)
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(Cuanpo George Gay, editor de una ca-

dena de magazines detectivescos, es
apufialado por la espalda, encontramos un
caso con demasiados sospechosos sin que
exista una simple coartada entre ellos.
Ademas de lo cual hay una cierta ausen-
cia de mévil para el crimen, aparte, claro
es, la impopularidad del muerto en las
Publicaciones Moeran.

El escenario del misterio est4 encuadrado
en una casa editorial de Chicago, y los sos-
pechosos son los directores de sus seccio-
nes y un detective aficionado se ve forzado
a utilizar sus conocimientos de la ficcién
literaria del crimen a un crimen de la vida
real. En esta experiencia encuentra por
fin el motivo vital que le conduce, tras
draméticas situaciones, a desenmascarar
al asesino.
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